Monday, February 11, 2008

善頌善禱  

  鼠年伊始,首先得代表全人類,向所有捨身供科學研究之眾鼠,致以衷心的敬意。上一次回香港度假,與幾位分別了四十多年的小學同學重逢。他們好奇問我,在過去悠長的實驗室生涯中,一共令多少隻小鼠成仁?阿彌陀佛,我猜至少有十萬隻。虧得有牠們,否則全世界的科研工作者,無從協助藥廠發展藥物,用以防止及治療血管硬化、關節炎、牛皮癬、癌、肝炎等等各式各樣的疾病。眾鼠當然不是自動請纓,也非甘於犧牲,但終歸是功不可沒。我學孔子說:「微眾鼠,人類束手待斃矣,豈若匹夫匹婦之為諒也」;「痛切必於是,顛沛必於是」。

  回想我第一次做小鼠實驗(我還記得,是在1974年2月1日),毛手毛腳,滿頭大汗;從籠中取鼠的情況,尚歷歷在目。到今天,當然是熟能生巧,形勢逆轉,牠們才真的是毛手毛腳,我對準目標,手到擒來。尚可告慰者,牠們絕大部分並非無端捐軀,白白殞首。拿牠們來做實驗,從來不是閉門造車,無的放矢。在每一個「企劃」未開展之前,我必花很多時間,閱讀了很多很多研究報告,才能「悟」出一個具體、有標的、有成效之實驗方案。粗略計算,以每天平均看二十篇科研報告作基數,我至少已「吞」下了不少於二十萬篇。全部都能記得嗎?當然不能,但重要的還在腦中,成為「主導思想」。其中有幾十位學者,更成為我的「偶像」,他們發表過的報告,我像集郵一般,都集齊了;不止收集,更再三閱讀,從中希望有所啟發。我對這些「行內」的先驅,佩服到五體投地,也在此致衷心的敬意。舉一個例,一位叫Judah Folkman的哈佛教授,早在七十年代初,已構想到可以憑著截斷血液供應,令癌細胞生計無著,最終自殺(Autophage - Apoptosis)。我有一位同事,曾是JF的學生,他說JF的構思尚未有充分實證之時,曾長時間惹來不少冷嘲熱諷,他並不好過,但全不理會,默默耕耘。現在最新的抗癌藥,例如Avastin,都是源自他血管異生(Neo-Angiogenesis)的理論。

  新春期間,當然須善頌善禱,教大家吃藥,乃「大吉利是」。藥不是食物,不應「每天都要啪一粒」,可是,一旦有病,非服不可,有些藥,的確是有功效。更好的,不但藥到病除,而且兵不血刃,能不戰而勝,對身體正常的操作,產生極微的影響。就以抗癌藥來說,由於一般化療藥都是毒藥,具嚴重的副作用,病人服了,有如焚城殺敵,飲鴆止渴;從前是迫不得已,別無選擇,但現在有一些抗癌藥,只會迫令癌細胞自殺,別的健康細胞安然無損。吃藥自應是「有所為而為」,沒有病,不要去碰它。但補健品(dietary supplement)不妨常吃。請注意,這裏說的是「補」,不是「保」。在此,謹祝大家安然補健,不需吃藥。

Friday, February 08, 2008

生長因子與細胞衰老

  有一種房屋按揭,可說是銀主與「債仔」賭一鋪。貸款者必然是老人(在美國,法例規定起碼須屆六十二歲),把自己的房子抵押,每月向放債人收取一筆生活費,直至死亡為止,屆時房子歸放債人所有。法國一位老婦Jeanne Louise Calment在1965年做了這種按揭,其時她九十歲,銀主預計她頂多是一百歲,也就把房子價值分一百二十多個月付給她,她愈早死,銀主所得利潤愈高。想不到她竟然再活了三十二年,到一百二十二歲半才去世,銀主不得不按月付錢養她,虧 蝕慘重。根據《健力士世界紀錄》,這是歷史上有檔案紀錄證實活得最長的人。

  活得最長的小鼠,壽命有多長?答案是五年。是什麼因素令牠那麼長命?是遺傳上缺乏生長因子Growth Hormone(Curr. Top. Dev. Biol. Vol.63, pp.189-225)。這種有遺傳缺憾的小鼠,亦可以永不患癌(Carcinogenesis, Vol.28, pp.143-1 50)。

  提到生長因子,須向大名鼎鼎的李卓浩博士致敬(1913-1987)。他在生之年於加州柏克萊分校致力學術研究。在1966年,他率先發現是腦垂體前葉負責分泌生長因子;四年後,他成功人工合成了生長因子。現在,有六大藥廠出產促進生長因子的藥,包括 Genentech的Nutropin、Lilly的Humatrope、 Pfizer的Genotropin、Novo的Norditropin、Sandoz的Onmitrope和Merck Serono的Saizen。這種藥可用來主治矮小症,此外,有些醫生會在「標籤以外」(Off Label),用之以治療纖維肌肉痛(Fibromyalgia)及增加肌肉(例如給運動員或愛滋病患者)等。另一方面,亦有豬農給豬注射生長因子,令其少脂多肉(J. Anim. Sci. Vol.60, pp.1 18-122);牛奶生產商借生長因子延長乳牛的產乳期;也有魚場主人利用生長因子,令三文魚和鮑魚長得更堅實(Aquaculture, Vol.229, pp.469-478)。

  用生長因子幫助骨骼生長的不良副作用之一,是令全身的骨架子增厚;結果,本來應該是瓜子臉的女孩,會變成國字臉。這還不是最壞的副作用。生長因子會刺激肝分泌一個叫IGF(全名是仿胰島素生長因子Insulin-Like Grown Factor)的蛋白質,從而令乳腺細胞增生。因此,曾患乳癌但情況暫受控制者應戒口,不要喝牛奶,因為牛奶在消毒過程中並不催毀IGF,而IGF能催生乳癌(J. Natl. Cance r Inst. Vol.92, pp.1472-1489)。回說那些有遺傳缺憾,生出來已經沒有生長因子的小鼠。牠們特別長壽的關鍵原因,正是與IGF有關。有學者經實驗後報道,由生長因子衍生的IGF,能令細胞加速衰老(Endocrinology, Vol.146, pp.3718-372 3)。

Wednesday, February 06, 2008

性與愛滋

  兩個人互相欣賞,彼此敬重,即使是同屬一個性別,也很尋常。女子中有金蘭姊妹,男子中有刎頸之交,其中仗以維繫的,只是友情。但兩者之間若產生了性慾,那可會是「例外」。這說法並沒有歧視之意,因為世間絕大多數的「例」,都是男歡女愛;若改為同性相吸,畢竟少見。不過,縱使是例外,卻非「不可取」。《孟子》〈萬章上〉「人少則慕父母,知好色則慕少艾」,這個「少艾」 ,並沒有一定屬「異性」的意思。一般男的愛與女的親熱,女的也只與男的依偎纏綿,自是他們各人天性,也受到社會取向的影響,後者有如回教徒自小不吃豬肉,以至終生認為豬乃骯髒之物;但豬本身一向如是,骯髒與否,是各人本身自設的桎梏而已。

  由性慾進而產生性行為;有了肢體的接觸,也帶來傳染疾病的渠道。在各種性病中,愛滋AIDS(後天免疫缺失候群症〔Acquired Immuno-Deficiency Syndrome〕)誠然最令人談虎色變。這個病自1981年被確認,至今奪去二千五百萬人的性命,罹病在生者,估計尚有三千三百多萬人。有些人誤解以為愛滋病毒只會在男同志之間傳播。非也。愛滋之所以橫行非洲其中原因之一,是當地很多男性患者迷信處女可以根治這絕症,結果令大量女性成為帶菌者,再把病毒傳給她們的男性伴侶。在非洲以外,也有男女雜交的行為,往往是在大家都覺得沒須防備的情況下,把病毒傳播開去。

  愛滋病毒是假借一個免疫系統抵抗細菌與病毒的機制,去直搗免疫系統的大本營。其中涉及的關鍵蛋白質,叫CCL-20(全名是CC-Chemokine Ligand-20)。CCL-20是屬於一類叫趨向素(Chemokine)的蛋白質,主要由上皮細胞製造,能「 吹雞」呼喚免疫系統的巨噬細胞、樹突細胞、Langehans 細胞等,趕到「現場」,去處理細菌和病毒。當愛滋病毒進入人體,在「前線」接觸到它們的上皮細胞,會用CCL-20分別招來 Langehans 和樹突細胞,目的是將愛滋病毒帶往淋巴結,呈獻給T型淋巴細胞「過目」,以便廣發通告,叫身體整個免疫系統戒備,全民抗敵;卻不知道,這樣做,愛滋病毒正中下懷,「扮蟹」去到淋巴結,像「木馬屠城」, 之後大舉入侵淋巴細胞(Hum. Reprod. Vol.21, pp.1135-1142)。

  愛滋病毒又能藉著精液中一個叫PAP前列腺酸性去磷酸酶(Prostate Acidic Phosphatase)的蛋白質,去接近駐守在陰道和子宮的T型細胞。原來,PAP能在這些器官中,凝結成一種絲狀的纖維,一端黏著T型細胞,另一端附在愛滋病毒愛滋病毒順藤摸瓜,爬到T型細胞上(Cell, Vol.131, pp.1059-1071)將其傳染 。

Tuesday, February 05, 2008

風疹

  我朋友的女兒去了溫哥華念大學,自己照顧自己。有一天,女孩打電話來告急,說全身長出了風疹(Hives,醫學上叫Urticaria);媽媽也不知道該怎辦,於是問我。我問她會不會是吃錯了東西。她說應該沒有,因為她一向並無對某些食物過敏的先例,而且很小心飲食,即使是蒸餾水,也只選擇一種,不會隨便喝別的牌子產品;早幾天亦不曾服食藥物。我跟著問她,最近有沒有轉換洗衣粉。她說,剛剛改用了一個說是含有纖維柔順劑(Fabric Softener)及加進了香味的洗衣水。我叫她立即用清水重洗衣服,將來要用最普通的洗衣粉,因為很多所謂「多功能」的洗滌用品中,往往加了酚甲烷(Bisphenol A),這東西很容易引起風疹。

  在未解釋什麼是酚甲烷之前,不妨先稍稍介紹一個與環保有關的名辭,叫循環再用編碼(Recycling Code)。這是塑膠工業團體(Society of Plastic Industry)在1988年訂下的,用以分辨各類塑膠。編碼印在塑膠用品上,在回收時,可以一目瞭然,分開處理。編碼由1到7,至於「循環再用」,則以三個順時針箭嘴組成的三角形表達。七個數字代表七種不同的塑膠,分別是1聚酯(Polyester,例如汽水樽)、2聚乙烯(Polyethylene,例如超市購物袋)、3聚氯乙烯(Polyvinyl Chloride,例如保鮮紙)、4低密度聚乙烯(Low Density Polyethylene,例如塑膠袋)、5聚丙烯(Polypropylene,例如地氈)、6聚苯乙烯(Ploystyrene,例如發泡膠)和7聚炭酸酯(Polycarbonate,例如嬰兒奶樽)。上述各類塑膠中,第1、3、6、7項對健康有威脅,因為在製造過程上,會用到一個有雌激素作用的酚甲烷。女性皮膚之所以嫩滑,是因為有雌激素,刺激在皮膚中的肥大細胞(Mast Cell)去分泌組織胺(Histamine, Int. Arch. Allergy Immunol. Vol.98, pp.398-409),後者舒張微絲血管,令血中的水能滲入組織,從而令皮膚「潤」滑。這便解釋了為什麼女性到了更年期,卵巢停止製造雌激素後,皮膚會突然變得很乾;也解釋了為什麼過量的賀爾蒙補充療法(Hormone Replacement Therapy)會引起風疹(Am. J. Med. Vol.114, pp.294-298)。

  回說上文女孩的風疹。由於洗衣水中的纖維柔順劑可能會有大量的酚甲烷,洗滌過程中倘若黏在衣服上,就會滲入皮膚,刺激肥大細胞分泌組織胺,令紅血球和水分從微絲血管滲到組織中。紅血球令皮膚潮紅,水分令皮膚腫起來,之後,刺激神經末梢而產生痕癢,三者結合之下,便造成風疹。要拆解可用植物雌激素,例如來自黃豆的異黃酮,叫Genistein(Immunopharmacology, Vol.39, pp.225-234)。經常受不明來歷風疹困擾者,不妨每天飲一杯豆漿。

Monday, February 04, 2008

從小便相識

  《笑林廣記》中,有關便溺的笑話不少,可能是愈不文雅的東西愈能惹笑。且說兩則現代的,聊博一璨。一則來自台灣。有從家中帶午餐上班者,用盒子盛載,飯菜各一盒,稱之為「便當」。別人看見他手拿兩個盒子,問是什麼。答曰:「大便當飯,小便當菜。」另一則要懂廣東話才能明白。有人家裏窮,住在天台搭的鐵皮屋,沒有廁所,只好用馬桶,之後拿去附近公廁倒;但還要裝闊。人家問他住哪裏,他說:「我住在大廈頂層,出入都係的士上,的士落。」所謂「的士」者,「地屎」也(廣東話「的」乃「攜」的意思,指拿著馬桶,落樓梯、上樓梯)。我參與拍攝港台電視節目《健康大道》,在等候燈光師打燈時,有機會與一位女演員聊天。我問她拍戲最苦是什麼。她說最怕的是拍一整天外景,場地沒有衛生間,要忍足一天尿。忍尿偶一為之還可以,但若經常如此,會影響腎功能,出現腎盂過濾障礙。另外的一類「忍者」,是心有餘而力不足,乃是那些患了前列腺肥大的病人。由於他們肥大了的前列腺妨礙尿液流通,一有夜尿,便會「冇覺好睡」。這方面中醫用的,是一些利水化濕的方劑,例如,五苓散(豬苓、澤瀉、白木、茯苓、桂枝),盡量使病人能在日間排尿,從而減少夜尿,改善睡眠質素。日本有 一個源自中國宋朝《濟生方》的漢方,叫柴苓湯(Saireito),內有柴胡、茯苓、半夏、厚朴、人參、黃苓、甘草、大棗、蘇葉、生薑,能幫助患了前列腺肥大的病人,方法也是增加日尿減少夜尿(Hinyokika Kiyo,Vol.48, pp.343-346)。

  飲了太多水尤其是啤酒(生理方面)或患了糖尿病(病理方面),都會出現尿頻(Polyuria)。要解釋,須先稍說血壓素(Vasopressin)的作用。血壓素是一個結構很簡單的蛋白質,在下丘腦製造,之後儲存在腦下垂體備用。一旦血液的分量下跌,例如,大量出血,或血液的濃度(Osmolarity)大升(例如長期大量出汗),腦下垂體便會分泌血壓素,以改善血液質量。在機制方面,血壓素會增加腎組織內一種叫Aquaporin的通道,幫助腎回收水分,也就減少尿量。由於酒精和糖尿會抑制大腦分泌血壓素,便會增加尿量,從而導致尿頻。

  對於一些患了尿道感染的病人,尿頻未必不是好事。原來,膀胱壁上皮細胞的表面和細胞質內,有一種雨傘細胞(Umbrella Cell)。倘若膀胱、尿道受了細菌感染,細菌會黏附在雨傘細胞上,藉著「掛靠」的方法,躲在上皮細胞質裏面。尿頻時,尿液一而再、再而三的衝擊,會幫助把細菌沖出體外。所以我們最好能養成習慣,每天喝最少八杯水,以保持膀胱及尿道健康。

Friday, February 01, 2008

甜食與癌

  《伊索寓言》中有一個故事。一隻狗咬著一塊肉,正想找地方躲起來吃;途中經過一條河,河上有橋,在橋上望下去,看見另一隻狗,也咬著一塊肉。牠不知道這原是自己在水中的倒影,一心只想把另一塊肉也搶過來,於是吐了口中的一塊,往河裏跳下去。結果是徒勞無功,連自己原有的肉都失去了。

  這故事大家都耳熟能詳,相信很少人沒有聽過;但在現實中,類似的情況仍屢見不鮮。默克藥廠(Merck)有一個止痛藥,叫Celecoxib(商業名稱Celebrex),上市一年不到,銷量便超逾十億美元,其他藥廠非常羡慕,尤其是生產阿司匹靈的拜爾藥廠(Bayer),因為Celecoxib在機制上很像阿司匹靈,但沒有引起胃潰瘍的副作用。默克藉Celecoxib成功奪得了止痛藥的大部分市場後,意猶未足,還想再下一城,因為有跡象顯示,它不只能對付急性的痛楚,還好像能抑制癌細胞增生。若Celecoxib可以抗癌,這療效帶來的金錢收益,真會是「唔講得笑」。於是,藥廠進行了一個為期三年的抗癌臨床測試。不料,在大規模的測試之下,像是用了放大鏡看美女的皮膚,竟然醜態畢露。原來,若只為止痛而服食Celecoxib,在幾小時內,什麼副作用也看不見;但一旦長期服用這個藥,大有可能引發心臟病和中風。測試結果令默克不得不停止發售Celecoxib。

  雖然Celecoxib遭遇「滑鐵盧」,但阿司匹靈尚在,而且也有不少科研報告說它可能有抗癌效用。只不過,阿司匹靈的專利早已屆滿,哪有藥廠會「落重注」去用它做抗癌的臨床測試?若是這樣做,花上過億元,徒然「益街坊」而已。

  有一個阿司匹靈的改良版,是在其上加諸一個一氧化氮(Nitric Oxide, NO),造出來的NO-Aspirin,能夠抑制直腸癌(Mol.Cancer Vol.5, pp1530-1538),也能對付乳癌和卵巢癌(Curr.Opin. Obstet.Gynecol.Vol.18, pp.71-75)、食道癌(Scand. J. Gastroenter. Vol.239, pp.87-93)、胃癌(Carcinogenesis, Vol.26, pp.541-546)、前列腺癌(Clin. Cancer Res.Vol.10, pp.7727-7737),「錢」途可真會是無可限量。為什麼NO-Aspirin那麼厲害?因為它能干擾一個致癌的機制,叫WNT (Biochem. Soc. Tran. Vol.35, pp.1364-1368)。

  順便一提,正常的細胞有一個叫KLOTHO的蛋白質,能夠抑制WNT(Science, Vol.317, pp.803-806),但若是無節制地吃得太甜,血糖引出的胰島素,會破壞KLOTHO (Proc. Natl. Acad. Sci. USA, Vol. 104, pp.19796-19801),也就令WNT放任胡為了。這是另一個要戒甜品的原因;可以的話,甜的東西還是少吃為妙。