善頌善禱
鼠年伊始,首先得代表全人類,向所有捨身供科學研究之眾鼠,致以衷心的敬意。上一次回香港度假,與幾位分別了四十多年的小學同學重逢。他們好奇問我,在過去悠長的實驗室生涯中,一共令多少隻小鼠成仁?阿彌陀佛,我猜至少有十萬隻。虧得有牠們,否則全世界的科研工作者,無從協助藥廠發展藥物,用以防止及治療血管硬化、關節炎、牛皮癬、癌、肝炎等等各式各樣的疾病。眾鼠當然不是自動請纓,也非甘於犧牲,但終歸是功不可沒。我學孔子說:「微眾鼠,人類束手待斃矣,豈若匹夫匹婦之為諒也」;「痛切必於是,顛沛必於是」。
回想我第一次做小鼠實驗(我還記得,是在1974年2月1日),毛手毛腳,滿頭大汗;從籠中取鼠的情況,尚歷歷在目。到今天,當然是熟能生巧,形勢逆轉,牠們才真的是毛手毛腳,我對準目標,手到擒來。尚可告慰者,牠們絕大部分並非無端捐軀,白白殞首。拿牠們來做實驗,從來不是閉門造車,無的放矢。在每一個「企劃」未開展之前,我必花很多時間,閱讀了很多很多研究報告,才能「悟」出一個具體、有標的、有成效之實驗方案。粗略計算,以每天平均看二十篇科研報告作基數,我至少已「吞」下了不少於二十萬篇。全部都能記得嗎?當然不能,但重要的還在腦中,成為「主導思想」。其中有幾十位學者,更成為我的「偶像」,他們發表過的報告,我像集郵一般,都集齊了;不止收集,更再三閱讀,從中希望有所啟發。我對這些「行內」的先驅,佩服到五體投地,也在此致衷心的敬意。舉一個例,一位叫Judah Folkman的哈佛教授,早在七十年代初,已構想到可以憑著截斷血液供應,令癌細胞生計無著,最終自殺(Autophage - Apoptosis)。我有一位同事,曾是JF的學生,他說JF的構思尚未有充分實證之時,曾長時間惹來不少冷嘲熱諷,他並不好過,但全不理會,默默耕耘。現在最新的抗癌藥,例如Avastin,都是源自他血管異生(Neo-Angiogenesis)的理論。
新春期間,當然須善頌善禱,教大家吃藥,乃「大吉利是」。藥不是食物,不應「每天都要啪一粒」,可是,一旦有病,非服不可,有些藥,的確是有功效。更好的,不但藥到病除,而且兵不血刃,能不戰而勝,對身體正常的操作,產生極微的影響。就以抗癌藥來說,由於一般化療藥都是毒藥,具嚴重的副作用,病人服了,有如焚城殺敵,飲鴆止渴;從前是迫不得已,別無選擇,但現在有一些抗癌藥,只會迫令癌細胞自殺,別的健康細胞安然無損。吃藥自應是「有所為而為」,沒有病,不要去碰它。但補健品(dietary supplement)不妨常吃。請注意,這裏說的是「補」,不是「保」。在此,謹祝大家安然補健,不需吃藥。