細胞的感覺

　　我們一般所說的「五感」，來自眼、耳、舌、鼻、皮膚，也就是視覺、聽覺、味覺、嗅覺和觸覺。其實人體尚有多種另類感覺，是在這五個感應能力以外的。首先是平衡和速度感，這是整個身體所處位置帶來的意識。我們不須睜開眼睛，也能知道自己是處於「靜止不動」還是「在動」的狀況，不在動的時候是站著還是臥著，在動的時候是否能保持平衡；我們亦能在被外物移動時（例如在地鐵車廂），有所感覺。其次是方位的意識，最簡單的例子是扣鈕。正常的人，扣鈕時不需看著做。一隻手指摸到鈕門，另一隻手指把鈕子朝鈕門方向推進去。不要以為這種方位的感覺是理所當然，一些弱智者就是做不到。除上述這些，還有人認為痛覺應自成一家，不屬觸覺的一種，因為有些痛覺的形成，不一定需有類似皮膚與外物的接觸；也有人認為溫度（冷熱）的感覺也不應歸納於其他任何一種。

　　我們將這些林林總總不同的感覺分門別類，主要分的是感受的媒介，例如眼耳口鼻。究其實，歸根結柢，最終帶來感覺的，都是神經細胞在腦中的作用，視覺如是，聽覺如是，其餘也如是。當然在腦中有不同的部分各司其職，但原理則一。這種作用帶來「施」與「受」、「因」與「果」的互動；再者，施受因果之交替沿革，往往是連綿的。佛家把這些感覺和各種感覺帶來的效果，再伸展開去，稱之為五蘊。五蘊是色蘊、受蘊、想蘊、行蘊和識蘊。從物質現象，到受感，以致心中浮現的相，再而產生的相應行為，最高境界是能有所識別，知善惡。

　　在細胞的層面，所謂「色」與「受」，取決於一些類似插頭與插座的結構；用另一個比喻說明，像是鑰匙與鎖。這兩種組合都有一個共同的地方，也就是：單獨一部分沒有什麼用途，但兩者若是遇上了，能進入一個新的層次。例如免疫細胞屬「受」的一方，因為身上有一些結構（叫「接受體」或簡稱「受體」Receptor），扮演插座或鎖這類角色；相對的另一方（例如闖進身體的細菌），則有另一種結構，像是插頭或鑰匙，泛稱「接合子」或「配體」Ligand。各種免疫細胞的表面，有不下十一種受體，統稱TLR（全名Toll-Like Receptor），負責接納（也就是能夠辨別）十一類「非我」的配體；後者來自「外來客」，換言之，是一些身體中本來沒有的東西。我們把這些TLR分門別類，各賦以一個記號，例如TLR2、TLR3和TLR4，分別能辨認出真菌、病毒和細菌。以真菌為例，當一個人服用了靈芝、雲芝、蟲草這些真菌，來自它們細胞壁上的聚糖（配體），會被免疫細胞上的TLR2（受體）兜截。配體與受體一旦互觸，細胞就能「感覺」到對方的存在，因為有一個生物訊息，經由細胞表面的受體，傳入細胞核。

看個清楚

　　曾有讀者對我說，看「康和健」文章有時頗為吃力，因為其中一些學術上的解釋，牽涉到專有名詞，而且錯綜複雜，不容易明白。我很了解這種心情，但為了令各位能徹底地知道一些現象的成因，我往往須將內裏的來龍去脈剖現出來，給大家看個清楚，在所難免。請各位耐著一點點性兒看，其實並不深奧。

　　早兩天的話題，圍繞著「風疹」與「過敏性腸症候群」。這兩種情況，都與肥大細胞（Mast Cell）有關。從一個病理的角度說明，具體「出事」之源，來自類胰蛋白酶（Tryptase）及組織胺（Histamine）。今天我們走近一些，仔細看看。

　　肥大細胞乃是免疫系統內各類細胞的一種；在免疫系統這個「人體防禦軍」內，它是一個兵士。這個兵的裝備，包括所謂「細粒」granule，也就是一些「囊泡」vesical，內裏分別藏有各式各樣的物體，在適當時間可以分泌出來應用。

　　類胰蛋白酶是分泌物的一種，當它走出來，再附上皮膚神經細胞上的「蛋白酶提動接受體」（Proteinase Activated Receptor, PAR）之時，會促使神經細胞分泌一種叫Endovanilloid的神經傳導物，造成痕癢的感覺（Ann. Acad. Med. Singapore, Vol.36, pp.788-792）。順便一提，傷口復原時我們感受到的局部痕癢感覺，也是源自PAR。因為復原時有「凝血酶」參與「重建工程」，凝血酶刺激PAR，目的是挑起痕癢的感覺，令傷者多點注意受了傷的部位。是什麼東西促使肥大細胞分泌類胰蛋白酶的？答案包括酒精（Dermatology, Vol.197, pp.181-182）、紫外線（Br. J. Dermatol., 2008年9月15日電子優先版）、溫度的突變（Exp. Dermatol., Vol.10, pp.246-255），以及情緒方面的壓力（Psychother. Psychosom., Vol.60, pp.168-176）。肥大細胞在身體多處「駐守」，包括腸壁。在腸壁上的肥大細胞，若分泌了類胰蛋白酶，這些酶會黏在腸壁平滑肌和腸細胞的PAR上，一方面令平滑肌收縮（抽搐），另一方面，令腸細胞分泌水分，於是就會造成腸絞痛及急性肚瀉（Eur. Rev. Med. Pharmacol. Sci., Vol.12, pp.95-102）。

　　組織胺是化學傳導物質，亦存於肥大細胞，它能直接令微絲血管舒張。當皮膚中的微絲血管舒張，血液中的紅白血球及水便會滲到皮膚（J. Dermatol., Vol.23, pp.735-740）；但皮膚困著水分，不給它走，水分在皮膚中形成水泡，刺激皮膚中的神經，帶來痕癢。風疹患者忍不住用手去抓，抓破了的皮膚令被困的水分可以慢慢滲走，於是「止痕」。另一方面，分泌在腸壁中的組織胺會刺激腸壁分泌水分，從而導致肚瀉（Arch. Pathol. Lab. Med., Vol.130, pp.362-367）。

知所選擇

　　昨天談到一位年輕女子動不動出風疹，又經常有「過敏性腸症候群」的症狀，她一心想找方法，希望能令自己脫離這些煩惱，最好是可以做到防患於未然。去看醫生，只能在「發生後」才去，而且往往不看醫生也沒有什麼大礙。從醫生處，拿不到特效藥能在「發生前」將病魔擋駕；另一方面，縱是有這種藥，也不想吃，因為會替身體帶來對藥物的依賴性，哪可以叫自己在完全「冇病冇痛」的情況下，天天服藥？後來她吃了一些補健食品，情況竟大有起色。這並不表示補健食品比藥更好，只是人體的機能，實在是太複雜了，有不少「不適」的現象，不算是什麼大病。在她這種情況而言，適當的補健食品能替身體做一般性的調理，效果更佳。

　　但必須注意的，是「適當」這兩個字。去看醫生，由醫生開藥方，不用多想，跟著他的指示服藥可也。但是，吃補健食品應如向取捨？吃什麼、要吃多少、怎樣吃，都得靠自己判斷。商人找來「代言人」，目的是宣傳商品；你聽了，可不能照單全收。這不是因為懷疑他們說話的真實性，他們應不致於撒謊；但一句「我吃了之後效果很好」，其中有多少分量？「單一的個案」能有多少代表性？這些都是必須加以考慮的，否則只是盲目跟風。但一般人沒有專業知識，沒有能力判斷，該怎麼辦？簡單的做法，是向醫生、營養師等專業人士請教；更好的對策，是自己想辦法弄個明白，知其然，也知其所以然，才能做出適當的選擇。

　　就以上述「風疹」與「過敏性腸症候群」為例，成因在哪裏？兩者有沒有共通點？有。這兩種情況，都與肥大細胞（Mast Cell）有關。再具體地從一個病理的角度說明，「出事」之源，來自類胰蛋白酶（Tryptase）及組織胺（Histamine）。你不要被這些專有名詞嚇唬了，因為若要明白其中來龍去脈，並不一定須鑽研一些十分艱深的學問。舉一個例，你想看電視，有現成的一部電視機放在面前，只要連接上電源，把開關掣一按就成了，看來一點困難也沒有。但你可曾想過，這個有關「電」的操作能力，不是與生俱來的，二百多年前的人，完全沒有這方面的知識，現在世界上也有一些地方是沒有電力供應的。如果你要告訴一個從來沒有體驗過「用電」的人如何開動一部電視機，最簡單的方法，是教他把插頭放入插座，不用多講一句說話；他會覺得很神奇，但不會了解其中操作。按道理，他應該知道多一些才對，因為若是有「電」的概念，他不但能操控電視機，也能使用其他電器；另一方面，也懂得用電時如何趨吉避凶。在了解「電」的過程中，他會碰到很多專有名詞，但不應該為了這些看似深奧的字，望而卻步；要明白，其實並不難。有關肥大細胞等等，明天再續。

草莓

　　早幾天趁有空，往長洲走了一趟。在狹窄的路上穿來穿去，兒時回憶一一湧上心頭。尚有不少地方的模樣，輪廓依稀尚在，但好像是縮小了很多，因為自己長大了，眼界也闊了，相比之下，從前心目中的高樓，今天看來只是矮房子。一直惦記著的一株桑樹，竟然砍掉了，真可惜。當年從街上小販買來一條幼蠶，用紙盒子盛著，每天往那株桑樹採嫩葉子給牠吃，看牠抱著葉子邊沿，頭部由上至下不停地在嚙在啃，胃口真好，給我帶來的，是愜意的滿足感。桑樹上的桑子熟了，摘下來，深紫色，每一粒活像一串葡萄，只有小指頭大小，咬下去說不出的清甜。

　　桑子（Mulberry）屬莓果（berry），其他同類者尚有草莓（Strawberry）、藍莓（Blueberry）等。我在念大學時，每年7月必定去摘草莓，駕車去到農場，付了入場費後可以盡吃，之後再買三、四十磅帶回家。此外，6月摘櫻桃，8月摘蘋果，9月摘啤梨，其樂無窮。摘草莓的人特別多；為了避開人流，我多會在草莓還未完全轉紅時便去採摘，口感有點像青蘋果，十分爽口。事實上，草莓和蘋果都含有大量果膠（Pectin），那是一種純天然的纖維，當然比較現在用來解決便秘的人造纖維（叫甲基植物纖維Methyl Cellulose）好得多。在草莓還未成熟時，果膠上帶有一層酯（Ester）。這東西很容易被口水分解為酸；因此，青草莓入口很酸。在趨向成熟的過程中，草莓造出一個可以切除果膠酯的生物催化劑，叫酯酶（Esterase），於是便不酸了。成熟過程中還會造出多種生物催化劑，例如果膠溶酶（Pectin Lyase）。它的作用，是將果膠內的纖維切斷，令草莓「入口即化」。另一種催化劑負責把草莓內的植物纖維分解成為果糖；於是便甜了。第三種催化劑叫脂酶（Lipoxygenase），能把一些從果膠切下來的酯，轉為揮發性很強的醛（Aldehyde），例如己醛（Hexanal）；於是，草莓便有了它的獨特香氣。這一個脂酶還有補健作用，能分解小腸內的脂肪酸；雖然會因此產生一些「揮發性」很強的化學物（屁），但能間接減低脂肪酸的吸收，從而瘦身。

　　草莓除了能對身體取脂肪酸的機制，做成干擾，也能幫助身體抵抗真菌傳染病。草莓之所以容易「發霉」，其實是受到了真菌的傳染；它拆解之法，是分泌一個能夠消化真菌外層聚糖（Beta-1,3-Glucan）的生物催化劑。一些令免疫系統亢進的東西，例如靈芝、雲芝、冬蟲草等，其主要成分恰恰便是Beta-1,3-Glucan，（所以有人說草莓很「削」）。現在一般見解，是靈芝、雲芝等可以增強免疫力，也就是能「撩起」免疫系統一把火。這自有其根據，不過，癌細胞往往能藉著一個引哚胺二氧酶（Indoleamine Dioxygenase），卸去免疫系統的攻擊。真正能抗癌的物質，倒可在草莓內得到（J. Agric. Food Chem., Vol.56, pp.670-675）。

浪費子彈

　　什麼東西只能用一次？馬上想到的，是爆竹。一點著，「嘭」的一聲，散開，沒有了。像彼得斯拉一齣電影The Party。他飾演一個電影臨記，也就是「茄喱啡」。其中一幕講述敵人進攻城堡，動用火炮要將它炸毀。當時沒有電腦技術，要拍攝這個場面，須真的建造一個城堡場景，在扼要地方埋了火藥，引火藥線到遠處，接上爆破起動機制。十多具攝影機從不同角度對準目標，每一個人各就各位，只待導演一聲令下。場記指指點點，大家正在忙於做最後準備，熙熙攘攘之際，彼得斯拉無意走近爆破裝置，發覺自己鞋帶鬆了，剛巧見到地上一個方匣子，上面的手柄正可以用來擱腳縛鞋帶，於是踏上去，還來不及彎身，隆然大響，城堡倒下來，數秒鐘內變成廢墟，所有人眼睜睜看著，目瞪口呆，不知所措。

　　身體中的免疫系統，當然屬常規設施，長期服務；但其中的各類攻擊型細胞，都只可以用一次。好有一比。大廈中裝了天花灑水器，連接著隱蔽的水管，一直通到水源所在，只憑一個障礙物擋住，障礙物中有熱力感應器。灑水器下面若是燒著了，熱力衝上來，感應器內的液體受熱膨脹，把外面的玻璃打破，於是馬上有水灑下來。火撲滅後，整個灑水系統尚在，但感應器已殉職，不能再用。

　　在免疫反應初期，T型淋巴細胞出動作戰，同時作出將來「鳴金收兵」的準備，方法是在自己表面豎起一個叫FasL的接受體。到適當的時間，例如外敵殲滅了，細胞會分泌Fas蛋白質，去貼緊FasL。這一個Fas７FasL組合，促使在戰場上的T細胞自我毀滅。免疫行動中也曾動用「軍火」（白介素），由干擾素（Interferon）起動。去到收兵之時，免疫系統會停止分泌各種白介素，再藉一個叫Suppressor of Cytokine Signaling（SOCS）的蛋白質，將一些白介素平息下來，也就是撤走軍火。日本京都大學一組學者，發現若是干擾了SOCS，各種「自體免疫」問題相繼出現（Int. Immunol., Vol. 16, pp. 303-314）。另一方面，SOCS往往會阻礙先天免疫反應。這方面的機制，可分為病理性及人為兩類。病理性阻礙的例子之一，是乙型肝炎。很多乙肝帶菌（正確的說法是「帶病毒」）者，早在孩童時期已開始帶菌。若小孩染上流感，痊癒後接觸到乙肝病毒，流感後出現的SOCS會干擾先天免疫（J. Immunol., Vol. 180, pp. 2034-2038），令乙肝病毒乘虛而入，感染肝細胞，然後再進一步，駐入肝細胞的細胞核，令患者成為「帶菌者」。人為者，乃是平日無故服食一些標榜「增強免疫」的所謂健康食品，免疫系統真的是「增強」（被激發）了，但找來找去都找不到敵人，於是出動SOCS把自己陣上的「兵」殺掉，就像灑水器中的零件，破了。免疫系統尚在，但痛失部分精兵，元氣大傷。

雙重標準

　　一位法官的兒子偷東西，被人告發，拉上法庭，法官該怎樣做？很簡單，案件由別的法官處理，自己不插手。置身事外，不但避嫌，也不會令自己「難做」，否則無論怎樣判決，必惹來非議，左右做人難。推後一步，假如兒子偷東西這件事，只有自己知道，要不要主動報案，繩之於法？孔子提供了答案。《論語》〈子路〉篇：「父為子隱，子為父隱，直在其中矣。」孔子這個說法，可能千古之下，爭議不斷。

　　美國口口聲聲「正義公道」，但在關塔那摩灣海軍基地，向恐怖分子使出來的逼供手段，令人髮指。處事雙重標準，從「美國利益」的立場出發，可會是「大條道理」。正如美國怕中國崛起，處心積慮，抵制杯葛，無所不用其極，在他們來說，是無可厚非；但中國國中有人為虎作倀，那就真是可悲了。

　　身體免疫系統中的免疫細胞，基本上來自骨髓，由幹細胞負責衍生。若骨髓中的幹細胞被殲滅，免疫系統會因而枯竭。所以，骨髓是第一重要的免疫根據地。接下來，胸腺是第二重要的免疫組織。胸腺位於心臟和喉嚨之間，在胸骨對下，氣管對上的位置。它主要的功能，是辨別身體中那些是「自己人」，那些是「外人」。例如淋巴細胞，它主要職責，是須與入侵的「敵人」肉搏。自他在骨髓「誕生」後，馬上會去到胸腺報到，在那裏接受品質檢查。胸腺細胞有一套有關「自我」的資料。假如某一個淋巴細胞「辨別敵我」的能力顯著地不足，或有偏差，傾向對付「自己友」，胸腺細胞便會毫不客氣，令這一個淋巴細胞自我毀滅。在這關口，若胸腺細胞具一念之仁，放走了有問題的淋巴細胞，後果便是「倒戈」：免疫系統打「自己人」，破壞身體器官。我們稱這現象為「自體免疫」症候。例子有紅班狼瘡（Lupus Erythematosus）、牛皮癬（Psoriasis）等疾病。

　　不過，世事無絕對。一方面，我們要求免疫系統盡忠職守；另一方面，我們有時卻會希望它有雙重標準，「隻眼開、隻眼閉」，讓一些「外人」進入身體，例如移植了的器官。有沒有遷就的可能？有的。上文說，胸腺細胞有一套「我」的資科。這些資料來自骨髓的幹細胞。所以，若骨髓中包含了兩種「我」的幹細胞：一種是本來的「我」，另一種是移植器官的「我」，那便會衍生出兩種胸腺細胞；理論上，移植的器官便可以活下去。具體的做法，是移植前須先下手為強，殺死原有的淋巴和胸腺細胞，然後輸入新的（屬捐贈器官者的）骨髓細胞。這好比將一間屋分租一半給另一家人，從此之後，兩家人和睦相處。在1月份出版的《新英倫醫學學報》報道了一宗醫例。經同時移植骨髓和腎，病人不必服用抑制排斥藥，也能接受移植得來的腎臟（N.Engl. J. Med., Vol.358, pp. 353-361）。

紅顏禍水

　　中國人從前有不少說法，表面上像是詆毀女性（實際上真的有點兒那個），在今天這個什麼都講究平等的社會中，極端「政治不正確」。隨手拈來，「女子無才便是德」，提倡以男性為中心，女性只須「聽話」，不應讓她們「啟智」，否則在一夫多妻的制度下，幾個女人在家中勾心鬥角，定必永無寧日。今天引用「紅顏禍水」這說法，難免令女性不快，先向所有女讀者致歉。但是，所謂「紅顏禍水」，絕不是一竹篙打一船人，中傷每一位女子。首先，「紅顏」這個詞，在這裏指的是「美色」，沒有男女之分。同樣的用法，在其他文字中也有。例如李白《贈孟浩然詩》：「紅顏棄軒冕，白首臥松雲」，其中的「紅顏」說的是少年。其次，這句說話的真意，只是告誡「貪色能誤事」；「貪色」可不是男人的專利，只不過「君子好逑」比較「落花有意」來得普遍而已。美國曾有女教師與未成年的男學生搞關係，連孩子都生下來，教席不保；坐牢，期滿出獄，怙惡不改，又給人捉到與小伙子歡好；再次被逮捕。可真是「衣帶頻寬終不悔」。

　　免疫系統也不可「貪色」。「色」來自骨髓細胞（Myeloid Cell）。骨髓中有一些將會（但還未發展）成為白血球的細胞。癌為了生存，會把它們引出骨髓，成為骨髓衍生抑制細胞（Myeloid Derived Suppressor Cell, MDSC），繼而借助MDSC的「美色」，令免疫系統失去保衛領土的能力。

　　MDSC憑什麼本領，居然能癱瘓免疫系統？答案是精胺酸酶（Arginase）。身體中的蛋白質基本上由二十種胺基酸構成，精胺酸是其中一種。它除了是蛋白質的原料，也肩負兩個很重要的任務。一是幫助免疫系統中的T型淋巴細胞增生，也就是替身體中的「軍隊」訓練新兵；另一是教T細胞分辨「誰是敵人」，幫助它們製造一類所謂「接受體」，藉以辨認「自己友」。除此之外，透過精胺酸，血管壁能製造一氧化氮，令血管舒張，但MDSC藉精胺酸酶之助，能將精胺酸轉為有毒的過氧亞硝酸鹽（Peroxynitrite），從而破壞免疫機制。一旦精胺酸被MDSC的精胺酸酶消化了，整個免疫偵查系統便會一下子倒塌。 MDSC還有兩度板斧，首先，它能製造血管內皮細胞生長因子（Vascular Endothelial Growth Factor）。癌細胞得到了這個「生長因子」，就像是取得政府批文，可以建造微絲血管，接連自己附近的血管，也就是「開源」，以取得營養，養活自己。更厲害的一著，是MDSC能引來兩個生物訊號，分別叫白介素一和前列腺素二，前者能刺激MDSC增生，後者能促進MDSC分泌更多的精胺酸酶；於是惡性循環，令癌細胞更放肆。

性與愛滋

　　兩個人互相欣賞，彼此敬重，即使是同屬一個性別，也很尋常。女子中有金蘭姊妹，男子中有刎頸之交，其中仗以維繫的，只是友情。但兩者之間若產生了性慾，那可會是「例外」。這說法並沒有歧視之意，因為世間絕大多數的「例」，都是男歡女愛；若改為同性相吸，畢竟少見。不過，縱使是例外，卻非「不可取」。《孟子》〈萬章上〉「人少則慕父母，知好色則慕少艾」，這個「少艾」 ，並沒有一定屬「異性」的意思。一般男的愛與女的親熱，女的也只與男的依偎纏綿，自是他們各人天性，也受到社會取向的影響，後者有如回教徒自小不吃豬肉，以至終生認為豬乃骯髒之物；但豬本身一向如是，骯髒與否，是各人本身自設的桎梏而已。

　　由性慾進而產生性行為；有了肢體的接觸，也帶來傳染疾病的渠道。在各種性病中，愛滋AIDS（後天免疫缺失候群症〔Acquired Immuno-Deficiency Syndrome〕）誠然最令人談虎色變。這個病自1981年被確認，至今奪去二千五百萬人的性命，罹病在生者，估計尚有三千三百多萬人。有些人誤解以為愛滋病毒只會在男同志之間傳播。非也。愛滋之所以橫行非洲其中原因之一，是當地很多男性患者迷信處女可以根治這絕症，結果令大量女性成為帶菌者，再把病毒傳給她們的男性伴侶。在非洲以外，也有男女雜交的行為，往往是在大家都覺得沒須防備的情況下，把病毒傳播開去。

　　愛滋病毒是假借一個免疫系統抵抗細菌與病毒的機制，去直搗免疫系統的大本營。其中涉及的關鍵蛋白質，叫CCL-20（全名是CC-Chemokine Ligand-20）。CCL-20是屬於一類叫趨向素（Chemokine）的蛋白質，主要由上皮細胞製造，能「 吹雞」呼喚免疫系統的巨噬細胞、樹突細胞、Langehans 細胞等，趕到「現場」，去處理細菌和病毒。當愛滋病毒進入人體，在「前線」接觸到它們的上皮細胞，會用CCL-20分別招來 Langehans 和樹突細胞，目的是將愛滋病毒帶往淋巴結，呈獻給T型淋巴細胞「過目」，以便廣發通告，叫身體整個免疫系統戒備，全民抗敵；卻不知道，這樣做，愛滋病毒正中下懷，「扮蟹」去到淋巴結，像「木馬屠城」， 之後大舉入侵淋巴細胞（Hum. Reprod. Vol.21, pp.1135-1142）。

　　愛滋病毒又能藉著精液中一個叫PAP前列腺酸性去磷酸酶（Prostate Acidic Phosphatase）的蛋白質，去接近駐守在陰道和子宮的T型細胞。原來，PAP能在這些器官中，凝結成一種絲狀的纖維，一端黏著T型細胞，另一端附在愛滋病毒愛滋病毒順藤摸瓜，爬到T型細胞上（Cell, Vol.131, pp.1059-1071）將其傳染 。

尿酸的好處

　　痛風最直接的成因，來自尿酸（Uric Acid）的結晶。為什麼會結晶？當血液中的尿酸，分量高於血液的溶解度時，便會沉澱下來，形成晶體；晶體處於關節中，引致極大痛楚，是為痛風。有患者形容，不要說走動，連風在上面吹過也會劇痛。但原來尿酸對身體竟有好處。要解釋，先得拐一個彎。

　　目前能對付癌細胞的工具，包括手術切除、電療（Radiation）、化療（Chemotherapy）和標靶療法。請注意，其中並沒有「免疫療法」。在二十年前，免疫界曾興奮過一陣子，因為學者在實驗中發現，若把小鼠免疫系統中的T型淋巴細胞，抽出來放在試管內，然後加入癌細胞，幾天之後，T細胞便會被訓練成為一些專門攻擊癌細胞的殺手T細胞（Cytotoxic T Cell）。在這時，若把這些T細胞注射進一隻患有癌的小鼠體內，進行所謂「免疫療法」，在四十八小時內殺手T明顯非常兇猛，可以殺死很多癌細胞。不過，這段時間過後，一切殺滅行動會慢慢靜下來。更奇怪的是，無論怎樣去「再培訓」，也不能透過T細胞去殺滅癌細胞了。

　　「明明」T細胞有能力殺死癌細胞，為什麼會「有頭威，冇尾陣」？學者努力研究之後，分成兩派。支持免疫療法者的看法，認為殺手T細胞並非是最鋒利的一張刀；最能殺滅癌細胞者，乃自然殺手T（Natural Killer T, NKT）。至於反對免疫療法者，懶得聽什麼殺手T或自然殺手T的理論，總之，無效便是無效。為什麼會在開始時有效，之後無效？理由是因為T細胞容忍（Tolerance）了癌細胞的存在，假裝看不見。在這方面，除了癌能夠令T細胞視而不見外，香煙中的氧自由基，也可以削弱吸煙者的免疫系統，令T細胞「看」不見敵人。

　　原來，癌細胞有一能耐，能令骨髓中未成熟的巨噬細胞提早「畢業」。這些未成熟的細胞，簡稱MDSC，本應同心合力，與T細胞一起抗敵。但實際上，MDSC反而向著T細胞分泌一個叫過氧亞硝酸鹽（Peroxy Nitrite, PN）的東西。這是什麼？是氧自由基與血管舒張素一氧化氮的合成品。T細胞表面有一些能辨別「自己人」和「不是自己人」接受體的酪胺酸，PN會將其廢掉；於是，令T細胞失去了分辨敵我的能力，也就開始失職了。

　　身體其實有一個秘密武器，可以防止過氧亞硝酸鹽廢掉T細胞表面的酪胺酸。這個秘密武器就是「尿酸」（Toxicol. Appl. Pharmacol. Vol.156 pp.96-105）。原來腎臟之所以不太願意把尿酸排出體外，正正是因為尿酸可以保持免疫系統的警覺性（Nat. Med. Vol.13 pp.828-835）。

點指兵兵

　　有一個遊戲，香港的小孩子一般都懂。一群人分成兩組互鬥，一組是兵，另一組是賊。誰人做兵？誰人做賊？先是人人伸出手，拇指豎直向上，一個小孩握成拳頭，套在另一小孩的拇指上，一個接一個，連成一條直柱；然後從上向下數，口念「點指兵兵，點著誰人做大兵；點指賊賊，點著誰人做大賊」。分組之後，可開始玩耍。在地鐵車廂中，站滿了人，大家圍著扶手鋼管，一人一隻手牢牢握著，由上而下，不下六七隻手。我有一個頑皮的想法，何不玩「點指兵兵」的遊戲？

　　在細胞當中，被細胞核保護的遺傳物質叫DNA。DNA包含了極多的「藍圖」（又叫做基因〔Gene〕），憑之可以造出蛋白質。每一分藍圖代表了一個蛋白質。當細胞須要製造某一個蛋白質（例如胰島素）的時候，細胞會從胰島素的藍圖，「影印」一分副本，叫mRNA。之後，mRNA從細胞核進入細胞質；細胞質之中的核糖體，根據藍圖，能將胰島素製造出來。所以，簡單來說，從DNA到蛋白質，其中涉及的工序，包括轉錄一部分DNA，做成mRNA；然後從mRNA，再轉譯成為蛋白質。問題是，如何劃分「兵賊」？細胞憑的是什麼，以決定須要轉錄哪一些基因？這便觸及一個最基礎性的細胞管理工具，叫轉錄因子（Transcription Factor）。它負責點指兵兵，決定選擇影印哪一些基因。

　　一個細胞中，有很多種類的轉錄因子，例如刺激細胞增生的「雌激素轉錄因子」、令免疫細胞亢進的NF kappa B等。基本上，因應個別環境的情況，某些轉錄因子能促進細胞增生，而另一些則能命令細胞自滅。

　　有一個轉錄因子叫叉頭（Forkhead）。「叉頭」這稱謂，起源於一個果蠅的實驗。在此實驗中，去了果蠅這個轉錄因子後，它的頭會變得像一把叉，故稱「叉頭」。「叉頭」主宰很多重要的細胞反應，其中一項，是幫助細胞應付有害的氧自由基。怎樣做？方法是去點指兵兵，在眾多基因中，先點出一些可以中和氧自由基的生物催化蛋白質（酶），例如「超氧歧化酶」，之後將其「影印」，再促成。

　　一旦「叉頭」不能發揮作用，細胞會被氧自由基「燒」傷，從而開始衰老。什麼東西能廢掉「叉頭」？答案是一個叫AKT的蛋白質。它會在「叉頭」上貼上一個磷酸的標記，令細胞中的垃圾處理系統（又叫蛋白酶體〔Proteasome〕），將「叉頭」像垃圾般燒毀。那麼，又是什麼東西令AKT起動在先？是胰島素。因此，若經常吃得太多和太甜，會間接削弱細胞的自保能力（Proc. Natl. Acad. Sci. U SA Vol.104 pp.15899-15904）。

在植物身上種植

　　一位南洋老華僑，談天說地，提及他年輕時剛到僑居地時的情況。那真是一個世外桃源，土人人口不多，天然的資源，怎樣也用不完。辦起事來，優哉游哉，從容不迫，好整以暇，慢慢的做，順著發展，自會水到渠成，何必揠苗助長？用的方法，匪夷所思。例如常用的一個鐵鎚子，木手柄壞了，要找另一根補上，照道理，免不了先要量度鎚頭中間空口的圓周大小，然後物色一段木頭，刨成合適圓周尺寸，插進鎚頭孔中，想辦法將它牢牢地定位，不能讓它在敲打時飛脫；凡此種種，你說有多累？土人的對策很簡單。找一株堅實的樹，將鎚頭掛上其中一根樹枝，掛得不算牢，但剛好能套上；之後不理它。過了幾年，樹枝生長得更粗更茁壯，填滿了鎚孔，不要說搖不動，真的要把鎚頭脫出來，可得用工具去剮去鑿，非費老大的勁不成功。至此功德完滿。把樹枝連鎚頭砍下來，裁至適當長度，稍加整理，是一根天然造成的完美鐵鎚。

　　做任何事，也應從容不迫，太急往往會出問題。就以免疫反應來說，若免疫系統「擒擒青」，造出過量的抗體，就像是引爆了超乎所需的火藥，會傷及「自己人」，做成所謂「自體免疫」的症候。因此，免疫系統內有一個降火機制，利用一種監管T細胞（Regulatory T Cells, 〔T-Reg〕），令每一個免疫反應，功成時即身退，將抗體報銷，以免殃及池魚。不過，病人自身雖然不會亦不應存放大量抗體，但大可以「乖乖地」接受「外來抗體」的療法。於是，藥廠一窩蜂生產各種抗體，例如，Genentech藥廠推出對付直腸癌的Avastin（學名Bevacizumab）、對付乳癌的Herceptin（學名Trastuzumab）、以及對付淋巴瘤的Rituxan（學名Rituximab）。在另一廂，Imclone藥廠也推出了對付直腸癌的Cetuximab（學名Erbitux）。到目前為止，FDA一共批出了十八種抗體藥。為了要應付市場的需求，Genentech藥廠生產抗體的成本，每公斤高達二千萬美元；另一方面，單是興建一間抗體工廠，平均需時五年。

　　有沒有一個效率較快，耗資較低的方法？有。關鍵在於要放棄用動物細胞去生產抗體，而改用植物去「種」抗體。例如，上文說的Cetuximab，可以從粟米中提純，方法是把抗體的基因加入粟米的遺傳物質中（Hum. Antibodies Vol.13 p p.81-90）；這樣做，可令生產成本降到每公斤八萬美元。除此之外，也有利用基因改造的煙葉去「種」有治療作用的蛋白質，以預防子宮頸癌（Vaccine Vol.25 pp.3018-3021）、及對付直腸癌（J. Biotechnol. Vol.108 pp.179-183）和黑色素 癌（Dokl. Biochem. Biophys. Vol.395 pp.104-107）。

第二大傳染病

　　全世界現在有多少人？大約六十六億，其中中國佔最多，超過十三億，但密度不及印度。印度雖只是十一億多，但每一平方公里有三百四十人，中國只有一百三十八。不要以為日本地方小因此人也不多。日本每一平方公里平均有一百三十人，這密度比起中國，只是略低。　　有一個傳染病，大大話話，傳染了全世界差不多三分一人口。雖然這個病能潛伏很久，但每年因而致死的人，仍有一百六十萬，其中二十萬是愛滋病患者。這是什麼病？答案是肺癆。

　　肺癆若發現得早，痊癒率可以高達百分之八十；但肺癆病並不容易診斷出來，因為九成的病人初染病時沒有咳嗽，也沒有痰，單憑表面看不出。肺癆病菌最會欺負人，因為一旦病人身體衰退，肺癆菌便會更放肆。到那時候，即使把目前最好的四種抗生素，包括Isoniazid、Rifampicin、Ethambutol和Pyrazinamide，一齊用上，都可能太遲。愛滋病者同時患上肺癆的特別多，約佔總數的三分之一，其中約有一半因而去世。

　　雖然全球約有二十億人染上這個病，美國的藥廠並不太熱衷發展新藥，因為大部分病人買不起貴價藥，不是生意經。莉莉藥廠Lilly做得漂亮，反正賣不到好價錢，它把兩個Capreomycin和Cycloserine藥的製造方法，無償提供給南非的Aspen藥廠、印度的Shasun藥廠以及俄國的SIA藥廠。另一方面，比爾蓋茨（Bill Gates）和他夫人Melinda的基金，捐出了一億三千萬美元給一個慈善團體，叫肺癆病藥物發展全球聯盟（Global Alliance For TB Drug Development，簡稱TB Alliance），由後者推動大藥廠去研發新藥。

　　到目前為止，格蘭素（GlaxoSmithKline）、拜耳（Bayer）、輝瑞（Pfizer）、諾華（Novartis）、Astra Zeneca和Sanofi-Aventis都答應助一臂之力。比方，拜耳藥廠和TB Alliance聯手做了一個新藥的臨床測試，這藥叫Moxifloxacin；輝瑞則著力改良Rifampicin，改良版叫Rifabutin。

　　在推動全球抗肺癆的運動上，尚有一個叫制止肺癆夥伴（Stop TB Partnership）的國際組織，正在積極尋求一個比卡介苗（Calmette-Guerin）更好的疫苗。在這方面，全球首屈一指的肺癆疫苗研究中心，也就是位於丹麥哥本哈根的Statens Serum Institut（SSI），發明了一個叫HyVac-4的疫苗。在另一邊廂，英國牛津大學在Wellcome Trust贊助之下，研發出一個叫MVA85A的疫苗，現正在南非做第二期臨床測試。

「氧化」之功過

　　正所謂「水能載舟，亦能覆舟」。身體既需要氧氣，也怕它的「氧化」功能；但在愛與怕之間，卻能充分利用它。利用之道，不限於以氧氣為原料，供應給自己製造能量，也用它的氧化（Oxidation）特性為手段，以達到各種不同之目的。

　　以「氧化」為手段，打從胎兒已經開始。胎兒是外來者，因為自身一半，來自促使成孕的爸爸，在母體中「偷生」，不能讓媽媽體內的免疫系統察覺。免疫系統的天性是排斥所有外來者，視之為敵。怎樣偷生？胎兒出動吲口朵胺二氧酶（Indolefimine Dioxygenase），把一個簡單的胺基酸（叫色胺酸〔Tryptophan〕）氧化掉，這像是哈利波特披上了隱身袍，一下子在敵人眼前消失，令一些趕來追殺自己的T型淋巴細胞頓失所依。多虧這一招，自然界才有所謂「胎生」。

　　不過，同一張刀，可以被醫生用來做手術救人，也可以被壞人用來殺戮，置人於死地。癌細胞也是憑這個吲口朵胺二氧酶，逃出免疫的天羅地網，自由自在 （J. Clin. Invest. Vol.117 pp.1147-1154）。幸好還有綠茶素（Epi Gallo Catechin Gallate, EGCG）能廢掉這一個酶，好讓免疫系統如夢初醒，看到正在礪兵秣馬圖謀舉事的癌細胞（Biochem. Biophy. Res. Comm. Vol.354 pp.1004-1009）。在這方面，中國人早已知其然（雖然未必知其所以然），籲孕婦不可多飲綠茶。

　　胎兒之所以能苟且偷生，全靠一招「氧化」；因此，終其一生，搬弄「氧」技，成為賴以生存不可或缺的本能。舉一個例，細胞對氧氣的供應十分緊張，只要稍為出現不順暢的情況，馬上採取行動，要求中央「放水喉」。具體的做法是出動一個缺氧促成因子（Hypoxia Inducing Factor, HIF）。HIF兩位一體，分別有甲部分和乙部分，HIF alpha（甲）必須要孖住HIF beta（乙），才能走得進細胞核；之後，點名要求獨處在細胞核中的遺傳物質，提供一份有關血管內皮細胞生長因子（Vascular Endothelial Growth Factor, VEGF）的複印本（mRNA），好能在細胞核外（細胞質）的核糖體（Ribosome）中製造出VEGF。有了VEGF，也就能廣傳給附近的血管，要求血管生出微血管，把新鮮的氧氣源源不斷地供應給缺氧的組織。不過，細胞雖然有這個HIF的緊急措施，但它並不會隨隨便便啟動這機制（像滅火筒，不能沒有它，但最好不要用到它）。細胞一方面不停地製造出HIF Alpha， 但又立即用另一個酶（酺胺酸羥基酶〔Prolyl Hydroxylase〕）及一個叫Von Hippel-Lindau（VHL）的蛋白質，在HIF alpha身上，貼上一個「我是廢物」的標記，讓細胞內的蛋白酶體（Proteosome）將其溶解。

食物的副作用

　　一個人年紀漸長，累積的經驗多了，在很多方面都理應會知所進退，包括懂得在飲食方面適可而止。但事實並非如此。路上見到的肥胖者愈來愈多，不但有肥佬和肥婆，連小孩子也一樣。究其原因，一方面可能是由於食物的能量密度（Energy Density）偏高，比方，漢堡包、薯條、汽水等；另一方面，衣食住行中的食，相對來說是可以十分便宜，加上人人有口腹之欲，很難不放縱。當卡路里的收入（吃）和支出（運動）失去平衡，人便慢慢地胖起來。在保健的層面，糖尿、血管硬化、心臟病、中風、腎衰竭和癌有很大程度都是與食物過量有關。政府可以立例禁止在公眾場所吸煙，減少呼吸系統的疾病；但不可能禁止快餐店出售薯條或著令甜品店不售賣糖水。

　　身體中的細胞大部分是各家自掃門前雪，除一些像巨噬細胞（Macrophage, M）的細胞外。M的工作之一是清理廢物，例如瘀血。不過，一旦遇到不常見、非我的東西，例如被煙油氧化了的「膽固醇」（正式的名稱是低密度脂肪蛋白〔LDL〕），在一口吞掉氧化了的LDL的同時，M會分泌一個叫白介素一（Interleukin-1, IL-1）的訊息，召喚其他的免疫細胞（包括殲滅細胞）去到現場「視察」，萬一真的來了敵人，殲滅細胞馬上行動，有理冇理，掃一輪機關槍（酶），殺「敵」之餘，也傷害了一些好的組織，例如血管。於是令血管壁中的平滑肌細胞增生，成纖維細胞促使組織結痂，最後便是血管硬化。

　　巨噬細胞還有一個武器，叫瘤腫壞死因子（Tumor Necrosis Factor, TNF）。如果吃得太油膩，小腸分泌激膽素（Cholecystokinin），導致胃呆，進而可因胃酸太多，造成胃潰瘍，胃壁於是發炎；巨噬細胞會分泌TNF，鼓勵胃壁的上皮細胞（Epithelial Cell）出走，造成一個癌變的現象，叫EMT（Mol. Biol. Cell. Vol.14 pp.1790-1800）。

　　除了巨噬細胞能分泌TNF，脂肪細胞也會在「爆棚」（積聚了脂肪）後分泌TNF。原來，當血糖暴升後（例如吃一碗糖水），胰島素會令脂肪細胞將血糖轉為脂肪，儲存起來。脂肪細胞像一隻躉船，本來可以儲存大量的脂肪；不過，滿瀉後，會分泌TNF，叫胰島素「收聲」，造成所謂胰島素抗拒（Insulin Resistance）。胰島素從此失去功效，「無人聽佢支笛」，搞出一個糖尿病。

　　糖尿病是引發心臟病的主要原因（Diab. Vasc. Dis. Res. Vol.3 pp.80-83）；心臟病則是美國當今第一殺手，比癌症還厲害。

乙醯半肪胺酸

　　廣東人說「妹仔大過主人婆」，喻喧賓奪主。像日本的糖果，包裝華麗，耗費不菲，往往比較貨品本身的成本更重，無他，想引誘你掏腰包而已。另一個更大規模、更本末顛倒的成本是廣告，有人說，在香港消費，每花十元，有三元是花在廣告上，三元給了商店的業主，三元是店方餘下的毛利，只有一元是貨品的實際價值。

　　做藥是一本萬利的生意，但開發成本奇高。退而求其次，做健康食品，既不需研發投資，監管亦鬆，自是人人趨之若鶩。但容易做的生意，競爭不免會大，為了脫穎而出，於是大家一窩蜂在廣告方面大灑金錢，不要說喧賓奪主，以坊間出售的所謂健康食品而言，竟然不少是索性魚目混珠，以假亂真，「食唔死你，算你命大」。

　　其實若要正正當當踏實地做生意，有不少健康食品是真的對人體有益，但成本並不高，大可以以平民化價格出售。舉一個例，骨髓中的幹細胞，可以搖身一變，變成紅血球或白血球，後者包括淋巴細胞、單核細胞、嗜酸性細胞、嗜鹼性細胞、殲滅細胞及巨噬細胞。這個百變幹細胞還有一個驚人的伎倆：它能長生不老。任何年齡的男女，骨髓的幹細胞都能衍生上述各種血細胞。骨髓幹細胞中有一個很重要的秘密，這關乎細胞癌變、細胞衰老及上述的百變功能。在這方面，一組哈佛大學的學者，找到了一條打開這個秘密的鑰匙。原來，最關鍵性的東西，叫「叉頭盒O」（這是直接翻譯英文的Fork Head Box O，簡稱為FoxO）（Cell Vol.128 pp.325-339）。FoxO是何方神聖？它是一種主宰細胞影印遺傳物質DNA的轉錄因子。原來，每一個細胞內的DNA，在理論上，包含了約二萬五千份蛋白質的藍圖。不過，實際上，除非有「柯打」，細胞是不會隨隨便便製造蛋白質的。這好比一間茶餐廳的餐牌上列有幾十種飯菜，但若廚房收不到樓面伙計的「柯打」，廚師是不會隨隨便便地出產的。在這方面，轉錄因子好比是溝通兩者的「柯打」，一邊是樓面（細胞質〔Cytoplasm〕），另一邊是廚房（細胞核〔Nucleus〕）。回說FoxO。學者發現，若用生物科技的技術把FoxO廢掉，骨髓便立即會失去製造血球的能力。FoxO的功能是抗氧化。氧化好比是一所房屋失火。細胞失去了FoxO，便完全不能抵抗外界的氧化過程；長此以往，傷痕累累，形成老化（Ageing）。有一個叫N-乙醯半胱胺酸（N-Acetyl Cysteine）的健康食品，可以確保FoxO能正常運作。這樣好的東西，原來並不昂貴，只是「豆腐渣價錢」而已。

免疫的記憶

　　我在念大學時，有不少從香港來的同學。為了節省開支，我和另外三位香港人合租居住，大家攤分費用，也經常拿出家中寄來的食物共享。有一次，其中一位室友收到一包陳皮，有人建議用之以煲紅豆沙，但卻不知道該放多少才合。結果，陳皮的分量過多，煮出來的紅豆沙有一股極濃的陳皮味道，乃是調味品喧賓奪主。

　　這令我想起七十年代時有一個日本的電影角色，叫盲俠，由勝新太郎主演。當時的社會風氣崇尚俠義，美國有見義勇為的牛仔，香港也有黃飛鴻，如出一轍。盲俠最愛吃辣，在豆腐上加上厚厚的一層辣椒，吃了後的面部表情，既是過癮，亦像是吃不消。盲俠說：「我吃的不是豆腐點辣椒，而是辣椒點豆腐也。」

　　藥廠在生產疫苗時，也會用一個「調味品」，叫佐劑（Adjuvant），以提高藥的威力。這好比大老倌在出場前，樂師先來一段鑼鼓，叫台下的觀眾「唔好眨眼」。例如，在乙型肝炎的疫苗內，藥廠會加進胸腺素（Thymosin）去刺激T型淋巴細胞，好讓它們打醒精神，認清楚乙型肝炎病毒的特徵（抗原），以便將來遇到乙型肝炎病毒時，可以立即抗敵。不過，有些藥廠的科學家學藝不精，「知Ｄ唔知Ｄ」，自作聰明用了一些很勁的佐劑，令整個疫苗完全失去原來意料中的功效。例子之一，是一個叫CD-40的佐劑。

　　先要解釋什麼是CD-40。當身體來了一些非我的東西時，免疫系統的探子（又叫巨噬細胞），會趨前走近這個不速之客，在其身上咬掉一點，之後，走到最近的淋巴結，把這個「非我物」的特徵，呈示給駐在淋巴結的T型淋巴細胞「看一看」。這個呈示的過程相當複雜，其中包括用一個叫CD-40的蛋白質，去接觸T細胞表面的CD-40接受體。T細胞被「點醒」後，便會增加免疫記憶力。所以在疫苗中加入佐劑，是為了增強T細胞的記憶。

　　一間叫Immunex的藥廠，想到其實最好的佐劑，應該是天然的CD-40。於是，游說了哈佛大學癌症中心的醫生，在三十二位癌症病人上測試一個含有CD-40的抗癌疫苗。但是，結果不是太好，只有十二位病人出現了輕微的抗癌免疫反應（J. Clin. Oncol. Vol.19 pp.3280-3287）。為什麼CD-40沒有增強免疫力？問題可能出在CD-40的劑量太高。在這個測試中，他們用的是MTD劑量（Maximal Tolerated Dose），也就是病人能忍受的最高劑量。現在，一組在美國國立癌症中心的學者，發現若用了過量的CD-40，不只不能增強免疫記憶，反而會抹去所有的記憶（Nat. Med. Vol.13 pp.354-360），弄巧反拙。

抗愛滋藥今昔

　　美國是一個移民的大熔爐，很多大城市，不多不少，都是某些國家移民的聚居地。中國的移民在三藩市特別多，故有一條很具特色的唐人街；在明尼蘇達州的聖保羅市，大部分居民的遠祖來自挪威；聖地牙哥和邁阿密，則有不少說西班牙語的墨西哥與古巴移民；至於波士頓，愛爾蘭移民有龐大的政經影響力。曾有一位祖籍愛爾蘭的市長，哥哥是聯邦密探。很多人想透過他去巴結市長。結果，哥哥受不住誘惑，上下其手，貪贓枉法，最後落得一個畏罪潛逃的下場，令市長非常尷尬。香港在未有廉政公署之前，也曾有反貪污組，隸屬警隊；比起今天的廉政公署，其效率顯然較低，可能是「同聲同氣」之故。當年在反貪污組把關者中，亦有害群之馬，執法犯法。

　　禍生肘腋，最不易應付。免疫系統中的T型淋巴細胞，在收到了巨噬細胞的「密告」後，本來會轉變為殺手細胞（Cytotoxic T Cell），將入侵的細菌、病毒逐一消滅。不過，若侵略者進入身體後，與維持紀律的T型細胞混在一起，令它們視而不見，甚至成為幫兇，協助製造更多的敵人，可令整體免疫系統本身效率大降，甚至癱瘓。這一個侵略者，便是引起愛滋（AIDS，後天免疫缺失綜合症，Acquired Immuno Deficiency Syndrome）的病毒，叫HIV。

　　HIV本身的遺傳物質，屬單條的核糖酸（RNA），在進入人體T型淋巴細胞後，它須用一個自備的酶，叫反錄酶（Reverse Transcriptase），把自己的RNA配多一條副本，成為「打孖」的DNA，用以蒙騙人的細胞，替它繁殖後代。因此，第一代抗愛滋的藥，叫AZT（學術名稱Zidovudine），屬「針對反錄酶」的藥。

　　愛滋病毒能慢慢衍生出抗藥性，令AZT漸失藥效。於是，藥廠改變策略，轉而攻擊病毒自備的蛋白酶（HIV Protease）。什麼是蛋白酶？原來，病毒借淋巴細胞的核糖體製造了一串的蛋白質後，需用到這蛋白酶，把整串切開，成為個別的蛋白質。在這方面，著名的何大一博士，想出了雞尾酒療法，把幾個不同的抗蛋白酶藥混在一起，給病人服用。現在，第三代抗愛滋藥的功效，在於干擾病毒進入淋巴細胞。這來自一個很意外的發現。開始時，學者把病毒外層的蛋白質分割成一段段，希望可以找到一個愛滋疫苗。意想不到，竟發現在病毒一個叫gp160的蛋白質中，第643-678的胺基酸，能干擾病毒進入淋巴細胞。羅氏（Roche）藥廠成功合成了這一段蛋白質，取名Fuzeon（學術名稱Enfuvirtide）。FDA在2003年批准它上市。

衣原體

　　消防員在救火時，碰到面前一道門，鎖上了，推不開，在門這邊也能感覺到熾熱的空氣，門後顯然有火在燒；該怎辦？總不能著他向上司匯報，將形勢詳細描述，提出多種處理方法，逐一闡釋，列出利弊，讓上司取捨，拿到了指示，才慢條斯理地動手。背上有現成的斧頭，抽出來，二話不說，把門劈開。

　　這個劈開門（break open the door）的應急之權，不單是消防員有，警察也可以這樣做；只不過警察若須如此行動，可真先須有上級批准；而且這位上級並非一般上司，必須是具相當高職權者。一路數下來，有權「劈門」的執法者，尚包括移民局查案人員，甚至法院的執達吏等，但他們的所謂「劈門」，一般不是像消防員那樣用斧頭，時間容許的話，找專門開鎖的可也。

　　有一個病，叫多樣性硬化（Multiple Sclerosis, MS），有很多藥廠都曾嘗試研發特效藥，但縱是能在實驗上取得有效成果，往往去到臨床測試時就前功盡廢。以病理而言，由於MS病人神經細胞軸突（Axon）上絕緣體（叫髓鞘質〔Myelin〕）的旁邊，有很多免疫細胞，不少人匆匆下結論，說MS是一個自體免疫病，因此要治療MS，須從「抑制免疫」著手。但當學者仔細觀察受了損傷的神經後，發現是神經細胞首先自滅（Apoptosis），之後，包著神經的髓鞘質才被免疫細胞破壞。這就像消防員見到屋內有火在燒，把門劈開。換言之，免疫細胞的原意，並非攻擊神經細胞，而是看到神經細胞受到感染自滅時，趕到現場，被迫先要破髓鞘質這一關，才能進入去打擊感染神經的細菌。在這方面，一組美國學者分析MS病人的腦組織時，發現絕大部分病人的腦組織，都包含了一個叫衣原體（Chlamydia）的獨有蛋白質（Ann. Neurol. Vol.46 pp.6-14）。

　　什麼是衣原體？它是一種微生物，大小像細菌，但沒有粒線體，本身並沒有製造能量分子ATP的能力。它唯有像寄生蟲，鑽入別的細胞內去偷ATP。有三種衣原體可以令人生病，分別能引致沙眼（Trachoma）、肺炎（Pneumonia）和鸚鵡熱（Psittacosis）。自從有美國學者在1999年發現MS患者的腦組織含有衣原體成分，日本、意大利和德國的科學家，之後也分別有類似發現。由於衣原體能分泌熱休克蛋白（Heat Shock Protein, HSP），因此吸引了病人的免疫細胞，像消防員一般，開動去到被感染了的神經；再進一步，當機立斷，為要把外敵消滅掉，不惜先破壞包著神經的髓鞘質。最新研究報告，有一些對付衣原體的抗生素（Antibiotics），能減低MS的病情（Ann. Neurol. Vol.55 pp.756-762；J. Neurol. Sci. Vol.234 pp.87-91）。

網開一面

　　在一個城市住得時間長了，不多不少能摸到一些不成文的規矩。試以「抄牌」為例。所謂抄牌，是指警察在路上看見汽車違例時，向其發出「告票」，嚴重時甚至把車拖走。在香港，很多人都知道（或誤以為）在兩種情況下，警察會網開一面。第一種是在農曆新年的頭兩天，有「上諭」是得過且過，只要沒有造成交通混亂，警察對著一些泊上行人道的汽車，往往視若無睹。第二是給掛有外國使節（CC）牌子的車從優待遇，一般輕微犯規，大可酌情放其一馬。

　　我們體內的免疫系統，好比是警察，職責包括抵抗及消滅一切「非我」的侵略者，以維持身體秩序。可是，若免疫細胞超乎尋常地亢進，便會弄巧反拙，殺錯良民，做成「自體免疫」的症狀。為此，免疫系統有一些保險機制，防止殲滅細胞、淋巴細胞等「殺得性起」而敵我不分。第一個方法，是令殲滅細胞「功成身退」，在分泌了氧化物後，自我毀滅（Apoptosis）。第二是在亢進的T型淋巴細胞上，放置一些叫FAS的蛋白質，又放一些能黏著FAS（叫FASL）的配體（Ligand）。當甲細胞的FASL接觸到乙細胞的FAS，可以令乙細胞自滅。現在，學者找到了另外兩個能令免疫系統在操作上「網開一面」的機制，分別叫CTLA-4和PD-1。CTLA-4的全名是第四類細胞毒性T淋巴抗原（Cytotoxic T Lymphocyte Antigen - 4）。本來，當免疫系統中的樹突細胞遇到了「非我」異物，「摸過底」之後，會走到淋巴結，向路經淋巴結的T型淋巴細胞「報告」，令後者「出馬」。不過，若T細胞上有CLTA-4，它便會像是有了上諭的警察，「掂行掂過」，當「睇唔見」，避免與樹突細胞接觸（Science Vol.313 pp.1972-1975）。

　　PD-1的全名是第一類程序死亡（Programmed Death - 1）。T型淋巴細胞的表面有PD-1，這是它的「武器」；但若是遇到一些對手身上有PD-L1（這是PD-1的配體）時，亢進的T細胞便會「收埋」火氣，化敵為友。這原是叫T細胞不要去攻擊一些「自己友」，例如肺組織。不過，某些病毒（例如愛滋）會混水摸魚，誘導自己入侵了的細胞大量製造PD-L1，像掛上了CC牌，令T細胞誤會，以為是「家忌冷」（自己人）而網開一面。癌細胞也有製造PD-L1的伎倆。

　　該怎樣應付？理論上，可用抗體蓋住癌細胞PD-L1的假CC牌；或者，以假對假，用人造的PD-1附在癌細胞上的PD-L1上，以保存T型淋巴細胞的警覺性。在武漢同濟大學醫學院的研究員報道（Anticancer Res. Vol.25 pp.3309-3313），在一個小鼠的癌症實驗模型中，用針對PD-L1的人造PD-1，能抑制肝癌。

母乳

　　晚飯前，媽媽有事須外出，趕不及回來才做飯，於是把菜都先煮好，一份給爸爸，一份給孩子。爸爸嗜辣，免不了多加辣椒。孩子需要均衡營養，有肉有菜有蛋，味道也淡一些。媽媽留下字條，囑他們不必等，可以先吃。到媽媽晚上回到家裏，大吃一驚。孩子醉醺醺躺在沙發上。原來爸爸讓他吃自己吃的那些辣東西；孩子受不住辣，再給他喝啤酒解辣，於是一發不可收拾。

　　大自然中有不少秩序，千百萬年來如是，自有其箇中道理。姑勿論這是來自一個造物主或神（現在較流行的用語是intelligent design：具智慧的設計），還是經進化的累積而成，這些秩序不宜擾亂。其中例子之一，是母親以自己的乳汁餵哺剛出生的嬰兒。每一種哺乳動物都這樣做，為什麽人類要故作聰明，改弦易轍？

　　很多人在直覺上都知道母乳比奶粉更有營養，但就說不出究竟好在哪裏。告訴你，母乳勝在有兩種叫長鏈多種不飽和脂肪酸（Long Chain Poly Unsaturated Fatty Acid, LCPUFA），分別是山艹俞六烯酸（DocosaHexaenoic Acid, DHA）和花生四烯酸（Arachidonic Acid, AA）。它們又叫22:6 n-3和20:4 n-6，即是，亞米茄「三」（Omega-3）和亞米茄「六」（Omega-6）。在一個視力測試中，吃了一年母乳的嬰兒（或者甚至一個只吃了模仿母乳內 DHA〔0.36%〕和AA〔0.72%〕成分奶粉的嬰兒），視力比吃普遍奶粉的嬰兒要高很多。這是因為DHA和AA是視網膜主要的成分，能令視網膜上的感光接受體更有能力，把光的感應轉化為神經電流。

　　母乳除了能促進嬰兒的視力，還可以幫助發展聽覺，特別是在出生後的十六個星期中。當聽覺（聰）和視覺（明）都正常時，嬰兒便能與外界交流，也能用腦指揮自己做一些例如爬行和啜手指的動作。在智力發展上，一組在挪威奧斯陸大學的兒科專家，發現強化了LCPUFA的奶粉，可以增強嬰兒將來的IQ。

　　在嬰兒六個月到九個月時，很多母親開始慢慢減少母乳，代之以半流質的食物。在其時，嬰兒突然失去一個含豐富DHA和AA的食物，因此，母親須每周餵他們吃雞蛋黃，因為雞蛋黃含有很高成分的DHA和AA。要吃多少？每星期四個蛋黃。魚（肝）油也有這些成分，為什麽不餵給嬰兒吃？因為其中的花生五烯酸（EicosaPentaenoic Acid，EPA），會妨礙嬰兒製造AA的能力。不過，專家認為母親在懷孕和授乳期不妨多吃魚油，因為成年人能夠把EPA轉為AA，加上魚油有大量的DHA，因而可以提高乳汁中的DHA。廣東人的傳統做法，是煲多一些魚湯給孕婦喝，相信道理也在此。