垃圾的標籤

　　著名影星妮歌潔曼（Nicole Kidman）在《大衛牙擦騷》電視節目中受訪問，說她回到父母家中時，絕對沒有因為是大明星而受到優待。晚上倒垃圾，是她的專職。

　　細胞中各式各樣的東西，哪些是垃圾？由誰來「說了算」？怎樣分辨？

　　有一位科學家，猶太裔，名字是Avram Hershko（AH），1937年生於匈牙利的一個小鎮，父親是一位小學教師。在第二次世界大戰時，全家被納粹黨逮捕，但幸好沒有被送到集中營，而是被送去維也納勞役。大戰結束後，一家人移民去以色列，那時AH才十三歲。之後，他進了以色列有名的希伯來大學，在1965年醫學畢業。之後決定從事研究，再花上了四年，在1969年晉身生物化學博士。

　　正如一般新鮮出爐的博士，AH先做博士後（Postdoctoral）研究。當他去到三藩市加州大學分校、Gordon Tomkins的實驗室時，那裏已有二十位屬博士後的研究員，全都在研究一個蛋白質催化劑，又叫做酶。他發覺這些師兄師姊都在集中研究酶的功能，他另闢蹊徑，著眼於酶的滅亡。在之後的兩年，他發現了一個很有趣的現象：細胞在毀滅酶之時，須動用能量分子ATP。

　　在1971年，AH返回以色列，在以色列理工學院（Technion），主力繼續研究一種需要動用能量（ATP）去分解蛋白質的機制。在1978年，他找到了第一個ATP溶酶分子（APF-1）；他的一個學生，叫Aaron Ciechanover（AC）則發現，每當細胞要分解其內的蛋白質之前，一定會把APF-1先貼在那個蛋白質上面。

　　在1979年的暑假，AH去了美國費城的Fox Chase癌病中心，在一位叫Irwin Rose（IR）的實驗室做研究。那裏的研究員告訴AH，他們在一個即將要被細胞分解的蛋白質上，看到了一個蛋白質，這東西原來到處都有，無處不在（Ubiquitous），所以稱之為無處不在蛋白（Ubiquitin）。AH跟進後，發現這Ubiquitin，原來便是他在一年前發現的APF-1。

　　原來，細胞清除垃圾蛋白的機制的第一步，是把Ubiquitin放在將要被分解的蛋白質上面，也就是標籤它是垃圾。諾貝爾獎評選會在2004年表揚AH、AC和IR，因為他們發現了這個細胞掃垃圾的機制。論年份，Ubiquitin是一位叫Gideon Goldstein的免疫學家，早在1975年發現的，但由於實驗系統不乾淨，他下了錯誤的結論，從而失去了拿諾貝爾獎的機會。