微型的開竅

　　從前「廣東」的英譯是Canton，所以廣東人、廣東話都是Cantonese。但若是仔細地考究，「廣東」這兩個字的讀音，與Canton並不大相同，甚至可以說是甚有分別。比較相近的譯音是Kwongtung，是按照粵音拼出來的；依普通話的拼法，則是Guangdong。然則Canton這個字從何而來？我的猜想，是源自外國早已有的Canton一字。這個字的意思類似縣、郡、市，是地方劃分的一個名詞。在歐洲例如比利時、美洲例如加拿大及厄瓜多爾，都有用這個字。瑞士在十五世紀時原是十三個小國家，每一個是獨立的Canton，邊界清楚劃分，各自為政；現在統一成為一個國家，但仍有用到這個字：全國現劃分為二十六個Cantons，意思再不是「國」，卻類似美國的「州」。

　　香港人叫粵語做「本地話」，英文為Punti，現在香港的警察及法院仍沿用這名詞。這種稱謂，相信是有別於「客家話」，因為香港的原居民，其實是客家人，故此有「客家佔地主」之說。在國內兩廣甚至南部各省，一般人稱粵語為「白話」，這可莫名其妙了。想來想去，只有一個解釋。這解釋來自「白話文」，相對「文言文」。可能現在全國都用普通話；而普通話的特色之一，是文字和口語統一。廣東語只是用來講，不是「文言」，故稱之為「白話」。

　　其實說話之目的，自是為傳遞訊息；若非發明了留聲、錄音的機器，話說了之後，就在空氣中消失。這兩者在人體中，好比是神經與腦，分別傳導訊息和主管記憶。

　　如果神經細胞的身體像皮球，在比例上，它「手腳」（觸鬚）的長度，可以由一個地鐵站拉到下一個地鐵站。細胞又長又細的觸鬚（叫軸突〔Axon〕）要接觸的，是其他神經細胞（像樹枝般，網狀）的樹突（Dendrite）。比方，一個坐落在腹脊髓骨的神經細胞，上接大腦細胞，下接另一個伸到大腳趾的神經細胞；只須三個細胞，便完成了一個神經傳遞系統。那麼，傳遞的訊息其實是什麼？是電流？只說對了一半。原來，上游細胞與下游細胞並沒有正式的「肢體接觸」。上游細胞透過各種叫神經傳導物的簡單化學物，「撻」下游細胞的電流。訊息是以「電流——神經傳導物——電流——神經傳導物」這樣地傳送出去。

　　為什麼神經傳導物可以像汽車開動引擎般「撻」一道電流？首先，從上游細胞分泌的傳導物，攬住下游細胞表面的接受體。接受體於是被「鉗」到變形（Conformational Change），像開花一般，打開一個像五片花瓣的離子通道，樹突外的帶電離子從而湧入，成為一道電流，奔向下一個神經細胞。