芝麻開門

　　人的舌頭可以分辨五種味道，分別是酸、甜、苦、鹹、鮮（Umami），特別能辨認「味精」谷胺酸鹽。而除了味覺神經，身體還有視覺、聽覺、嗅覺和其他觸覺神經。雖然這麼多的神經，但只有一個傳導（神經）感覺的方法，叫動作電位（Action Potential）。

　　我試簡單解釋。貼著神經細胞，有一層離子，來自一種金屬，叫「鈉」。鈉從哪裏來？主要是食鹽。鹽是鈉離子和氯離子雙併而成，所謂「氯化納」。當味覺神經或嗅覺神經受到一些化學物的「觸發」，外層的鈉離子便會進入神經細胞。以視覺神經而言，觸發的媒介是光；聽覺神經的是音頻；觸覺神經的則是壓力。鈉離子怎樣進入？是透過一種很特別、形狀像喇叭的通道，又叫「鈉離子通道」。因此，若是想要抑制神經反應，只須封死鈉離子通道，便什麼感覺都沒有了。牙醫在補牙或拔牙前，注射一針叫Lidocaine的麻醉藥。Lidocaine的功能，正正是滲入神經，之後，在神經細胞裏面，進駐在鈉離子通道的入口處。這樣一來，鈉離子走不進，所有可能會引發痛感的程序都因而腰斬了。

　　麻醉藥的功效雖是止痛，但是一般只用於「有所為而為」的場合，例如給一些要做手術的病人，藥的分量先計算好，手術完了，藥力也到時間消失。如果要減低偏頭痛、經痛或關節痛，出發點不同，措施自須有異。痛可以分為急性痛（Acute Pain）和慢性痛（Chronic Pain）。急性痛的痛感，過一陣便消失了，例如大力拍我一記，只要是組織內沒有受傷，很快就再無感覺。順便一提，辣不是味覺，是痛覺。舌頭能感覺味道，但正如身體其他部分，也能感到痛；至於身體其他部分，卻不能分辨甜酸。有一次我幫媽媽把一大碗指天椒切幼絲；切完後，接觸過指天椒的手指痛了好幾天。相信各位都曾有過類似的經驗。

　　在典型的慢性痛中，痛感源自一個慢性痛接受體（Nociceptive Receptor）。它主要是一個叫TRPV1的離子通道。正如上文所說，只要能阻塞這個通道，便不會覺得痛了。最有效的方法，是阻塞通道的內部，而不是單單在外面「擋駕」。在10月出版的《自然》學報（Nature Vol.449 pp.607-610）中，一組麻省總醫院的研究員報道說，有一個妙計，用之可以更能止痛。原理很簡單，就像酒店門口設一個開門的接待員，客人一到，不用推門，長驅直入。方法是先用辣椒素（Capsaicin）撑開TRPV1離子通道，之後，送一個叫QX-314的化學物進入神經細胞。QX-314穩坐於TRPV1離子通道內，從裏面封死TRPV1。這樣，便不會覺得痛了。QX-314是何方神聖？是上述麻醉劑（Lidocaine）的改良版。