非小細胞

　　有些動物只能在陸地上生活，另外一些動物過日子非在水中不可。在兩者之外，尚有水陸兩棲的，例如蛙。同樣，有些細菌必須依賴氧氣，有些卻絕對不能沾到氧氣（Obligate Anaerobe），另有些則是無所謂。至於人類，不用說，我們依賴氧氣的程度，是分分鐘需要它，一旦缺失，縱使不馬上死亡，也會有「醫返都殘廢」之虞，因為動輒會成為植物人。

　　氧氣可以幫助細胞從糖和脂肪中，榨取能量；追本溯源，大可以是「無心之得」。有人臆測，在二十億年前，有一種可以利用氧氣生產能量的原始生物，做了一個聰明的決定，走進一些所謂「真核細胞」（例如動、植物的細胞）內寄居。就是這樣，細胞內出現了粒線體，也就令細胞開始有能力，可以利用氧氣製造能量分子。為了保持氧氣供應，動物在進化過程中，發展出一個叫「肺」的器官，就像地鐵的抽氣通風系統一般，成為身體中統一的通風設備，氧氣物流的集中地。

　　在細胞的層面來看，肺像一株很大的葡萄樹，有樹幹（氣管）、大樹枝（主支氣管）、中樹枝（分支氣管）、小樹枝（小氣管）及葡萄（肺小泡）。肺小泡的特徵之一，在於它有一層非常薄的膜，上面保持濕滑，以便空氣中的氧氣能溶在黏液中，之後滲透入肺小泡上的微絲血管。在這方面，黏液本身的表面張力，足夠擠破薄皮的肺小泡。因此，肺小泡上的上皮細胞須不斷分泌一些表面活性物質（Surfactant），去減低黏液的表面張力。順便一提，這也是嬰兒「瓜熟蒂落」的原動力。原來，一旦胎兒的肺組織可以分泌一種叫SP-A的Surfactant，也就是說，能夠獨立呼吸，不必依靠臍帶之時，過量的SP-A漏到了羊水，刺激在羊水內的免疫巨噬細胞分泌白介素一（IL-1），後者會令子官收縮；於是，胎兒告訴母親，我可以出世了（J. Steroid. Biochem. Mol. Biol. Vol.93 pp.113-119）。

　　由於肺中有幾百萬個肺小泡，每個肺小泡充斥著微絲血管，因此一些能刺激中樞神經的東西（例如「尼古丁」Nicotine）一旦去到肺部，很快便能上腦。尼古丁來自香煙，結伴同行的，還有至少六十種致癌物質；久而久之，可令肺內的上皮細胞癌變。不說不知，根據世界衛生組織的統計，肺癌是所有癌症中最大的殺手（排其後者是胃、結腸、肝、乳、食道、子宮頸、胰和前列腺癌）（CA Cancer J. Clin. Vol.55 pp.74-108）。尤其甚者，由於很多香煙轉「淡」，煙民「不夠喉」，漸漸習慣深深地吸，把煙送達肺的深處，因而衍生了非小細胞肺癌（Non Small Cell Lung Carcinoma, NSCLC）。這些所謂非小細胞，原來就是肺組織分泌黏液及上述表面活性物質（Surfactant）的細胞。