點指兵兵

　　有一個遊戲，香港的小孩子一般都懂。一群人分成兩組互鬥，一組是兵，另一組是賊。誰人做兵？誰人做賊？先是人人伸出手，拇指豎直向上，一個小孩握成拳頭，套在另一小孩的拇指上，一個接一個，連成一條直柱；然後從上向下數，口念「點指兵兵，點著誰人做大兵；點指賊賊，點著誰人做大賊」。分組之後，可開始玩耍。在地鐵車廂中，站滿了人，大家圍著扶手鋼管，一人一隻手牢牢握著，由上而下，不下六七隻手。我有一個頑皮的想法，何不玩「點指兵兵」的遊戲？

　　在細胞當中，被細胞核保護的遺傳物質叫DNA。DNA包含了極多的「藍圖」（又叫做基因〔Gene〕），憑之可以造出蛋白質。每一分藍圖代表了一個蛋白質。當細胞須要製造某一個蛋白質（例如胰島素）的時候，細胞會從胰島素的藍圖，「影印」一分副本，叫mRNA。之後，mRNA從細胞核進入細胞質；細胞質之中的核糖體，根據藍圖，能將胰島素製造出來。所以，簡單來說，從DNA到蛋白質，其中涉及的工序，包括轉錄一部分DNA，做成mRNA；然後從mRNA，再轉譯成為蛋白質。問題是，如何劃分「兵賊」？細胞憑的是什麼，以決定須要轉錄哪一些基因？這便觸及一個最基礎性的細胞管理工具，叫轉錄因子（Transcription Factor）。它負責點指兵兵，決定選擇影印哪一些基因。

　　一個細胞中，有很多種類的轉錄因子，例如刺激細胞增生的「雌激素轉錄因子」、令免疫細胞亢進的NF kappa B等。基本上，因應個別環境的情況，某些轉錄因子能促進細胞增生，而另一些則能命令細胞自滅。

　　有一個轉錄因子叫叉頭（Forkhead）。「叉頭」這稱謂，起源於一個果蠅的實驗。在此實驗中，去了果蠅這個轉錄因子後，它的頭會變得像一把叉，故稱「叉頭」。「叉頭」主宰很多重要的細胞反應，其中一項，是幫助細胞應付有害的氧自由基。怎樣做？方法是去點指兵兵，在眾多基因中，先點出一些可以中和氧自由基的生物催化蛋白質（酶），例如「超氧歧化酶」，之後將其「影印」，再促成。

　　一旦「叉頭」不能發揮作用，細胞會被氧自由基「燒」傷，從而開始衰老。什麼東西能廢掉「叉頭」？答案是一個叫AKT的蛋白質。它會在「叉頭」上貼上一個磷酸的標記，令細胞中的垃圾處理系統（又叫蛋白酶體〔Proteasome〕），將「叉頭」像垃圾般燒毀。那麼，又是什麼東西令AKT起動在先？是胰島素。因此，若經常吃得太多和太甜，會間接削弱細胞的自保能力（Proc. Natl. Acad. Sci. U SA Vol.104 pp.15899-15904）。