隔靴搔癢

　　在從前農村，芸芸新年揮春中，「添丁發財」不可少；家中多了一口男丁，也就是多一個人幹活，比發財更好。到現在的社會，以「添丁」祝願者不多，「恭喜發財」，直截了當，更能討人歡喜。但在某些人眼中，開口閉口說錢，未免銅臭味太重，雖然「其心實竊喜之」，最好還是不太露形跡為上，於是改說「從心所欲」，給你一張簽了名沒有金額的支票，你想要的，自己填上去可也。

　　這正像是一些吉祥擺設，與其是「福」或「祿」或「壽」，倒不如放一件「如意」，將一切願望都涵括了。「如意」本來是搔癢的器具，又叫「不求人」，主要拿來搔背。背上痕癢，亟想搔之但不可及，用這東西馬上解決，豈不快哉！

　　問題的癥結，在於是否能夠「搔得到癢處」。有不少藥，藥效無疑是足夠的，所慮者，是能否劍及屨及。以抗癌為例，有一個想法，何不研發抗癌疫苖？一切疾病總有起因，若能在病情尚淺，甚至在未發病之前，先發制人，當可事半功倍。利用疫苗，先給身體中的軍隊（免疫系統）來個軍事演習，若真的有敵人（細菌病毒）入侵時，自有抵抗之力。於是，藥廠投進了不少資金，用以研發一種能夠增強防癌免疫的藥，而且恐怕免疫細胞不夠「惡死」，以催谷藥效為主要目標。但問題的關鍵，不是在於免疫細胞是否亢進，而是視乎免疫細胞能否攻入癌的腹地。換句話，這是一個「物流」的問題。就以目前一個頗「流行」的抗癌藥Avastin 為例。這是一個針對血管內皮生長因子（Vascular Endothelial Growth Factor, VEGF）的抗體。由於抗體的體積太大，不能有效地滲透進癌塊，因此，這個藥極其量只能阻止癌塊繼續增大，而不能令其斷尾。

　　另一方面，在這幾年中，有商人大力催谷一些據說可以「增強免疫」的健康食品，特別是靈芝、雲芝一類。可是，他們大有可能是「捉錯了用神」。這得先稍稍解釋細胞向免疫系統「求救」的程序。在碰到敵人（細菌）時，細菌的毒素，會刺激血管壁內皮細胞，於是細胞馬上「打九九九」，也就是伸出一個勾（一個屬蛋白質叫ICAM-1的接受體），去兜住免疫細胞表面的LFA-1。這個過程，有點像輪船靠碼頭時，水手拋出一個繩圈去套住碼頭上的鐵柱。這樣，免疫細胞便會鑽出血管壁，向細菌進軍。ICAM-1這接受體不但能召喚免疫細胞，還會「教路」，指引它們應在血管哪一點「攝」位，始能從血管壁內皮細胞之間的空隙，閃身走出血管，去到敵人的所在組織。可是，癌細胞卻懂得分泌內皮素，後者抑制血管壁的ICAM-1。沒有ICAM-1指引，「火遮眼」的免疫細胞便呼嘯而過（Nat. Med., Vol.14, pp.28-36）。不少健康食品的功效都不弱，但往往搔不到癢處。