人工血

　　雨果（Victor Hugo）名著《悲慘世界》（Les Misérables）中，窮困的媽媽為了養孩子，實在沒法籌措，只好把頭髮賣掉。除了頭髮，身上還有什麼可以出售？從前有奶媽，剛分娩不久，自己孩子沒奶吃，要拿去換錢。窮人在走投無路時被迫打自己身體的主意，富足者難以想像。但富裕社會中同類的做法也並非沒有，例如出售精液。血是另一選擇，可能也最普遍，但處理不當，可以帶出多種染污問題，包括肝炎、愛滋等。若干年前，中國的血庫用金錢補償捐血者，現已改為「無償」，血庫也加強檢驗。這絕對是德政。

　　血液當然重要；血庫收集了血，真的能救命。但血液是一個很難侍候的東西。首先，不是每個人的血都適合輸進另一個人的身體。紅血球表面有A和B兩種屬「抗原」的蛋白質。除了A型和B型，還有一個沒有A或B的血型，叫O型，再有一個有齊A和B的，叫AB型。血庫絕對不能輸錯血，否則後果很嚴重。除了血型方面的煩惱，還有紅血球壽命的問題。血不能久存，頂多只有一百二十天，但血庫只會冷藏六星期，以確保輸給病人的紅血球「年輕力壯」。第三層顧慮，便是上述的染污問題。沒有任何方法可以將血消毒。因此，血庫的最大支出之一，是花在檢定血液有沒有病毒或病菌。在一些愛滋猖獗的地方，例如南非，「乾淨」的血是鳳毛麟角，血庫十分希望有一天能夠有人工血可用，既不用擔心配錯血型，也不必冷藏，更沒有污染。戰爭中最是「死得人多」，人工血更是各國國防部渴求的戰略物資。

　　第一代的人工血液，是把紅血球內的血紅素（Hemoglobin, Hb）抽出來，之後用化學方法，把三個Hb黏在一起，叫PolyHb。為什麼不能就直截了當把單一的血紅素作為人工血？因為單一血紅素的體積太小，在血管中走動時，很容易閃身進入了血管壁和內皮細胞之間的空隙。PolyHb是解決方法。血紅素天生可以抱緊氧氣，也可以抱緊一氧化氮（Nitric Oxide, NO），後者是血管用來舒張的信息。於是，當NO被血紅素抱緊後，血管失去了NO，跟著不由自主地收縮，令血壓上升。

　　第二代的人工血，是將兩種可以中和氧自由基的酶（叫過氧化氫酶〔Catalase〕和超氧化物歧化酶〔Superoxide Dismutase〕），黏在PolyHb上，好處是，輸血給心臟病患者時，這兩個酶可以中和破壞力強的氧自由基。至於第三代的人工血，是用一個人工的脂肪小泡，包住第二代的人工血。這樣就更像紅血球，可以大大延長逗留在血管中的時間。