第一次長征

　　要生孩子說難不難，說易不易。從前醫術不足，要成功把孩子生下來，母親冒極大風險。到今天，接生有專職產科醫生，一般都不須太擔心；但生與育之先，必要能成孕，在這環節，免不了聽天由命。在現實社會中，不孕的機會其實相當高。最普遍的不孕原因，是由於男方的精子有問題。一組丹麥學者做了一個研究，在十八歲的志願參與測試者中，發現竟然每五人中便有一人的精子不健康，造不出小孩（Hum. Reprod. Vol.15 pp.366-372）。這種情況，醫學上稱為次生育力（Sub-Fertility）。

　　一個精子身負重任，要在有限的能量供應下，游過子宮這「汪洋大海」，希望可以把它攜帶的遺傳物質，送達從輸卵管姍姍而來的卵子。我們不妨「逐格」看看精子們這個艱辛的旅程。精子的「腳」，是一條比它身體長五、六倍的鞭毛，叫Flagellum。性交射精後，精子去到福地，如魚得水，馬上進一步活躍起來。在子宮頸黏液的刺激下，鞭毛內的粒線體像汽車引擎，立即「撻著」，燃燒的是儲存在精子內的膽固醇，將其化為能量，推動鞭毛向前，開始長征。一路進發時，前面並非康莊大道，精子須不停「執生」，靠敏捷的身手，左閃右避，轉彎打滾，像耍雜技，目的是不要迎面撞上駐守在子宮內的白血球。在女方身體中的白血球而言，這是一個拚命「抗敵」的時刻。試想想，突然之間，數以百千萬計的精子湧入子宮，全是像外星人的侵略者，白血球「看」到它們，怎能不奮勇殺敵？精子縱是蜂擁而上，數目怎樣也比不上白血球，須以一敵百。這個像電影《碧血長天》的搶灘行動，是一場「驚天地、泣鬼神」的生命之戰。精子冒死前進，找尋它的烏托邦，才可以把自己的「種」延續下去。若以平均每一次射出四千萬個精子計算，能夠從子宮頸游過生死海（子宮）到達彼岸者，碩果僅存，可能只是兩個位甚至單位數目，生存機會低至千萬分之一。精子若能遠遠走近，開始感受到卵子分泌的趨向素（Chemokine），會更發狂地製造能量，爭先恐後進入卵子外圍的Zona Pellucida。在那裏，受到了黃體素（Progesterone）的刺激後，精子打開前蓋（Acrosome），好讓精子內膜能溶入卵子的內膜（Oolemma）。到此，大功告成，另一道輪迴開始。在自然的生育過程中，這是必然現象，每一個人的生命，都是從一個強而有力、死裏逃生的精子衍生出來。追溯上去，全靠父親充分賦予各種元素，尤其是鈣質，雨露勻施，支持精子們在漫漫路上，能用粒線體不停地生產能量，奮力前進。