擺烏龍

　　與我一起畢業的中學同學，在美國拿到博士學位者，一共有十六人，涉及的學科，林林總總，包括生物物理、數學、心理學等。想當年，大家環境都不好，讀書以外，還需「憂柴憂米」，但鬥志高昂，互相勉勵。各人通信之餘，把學習、研究的點滴，錄音下來，互相傳聽。有一次，其中一人擺了一個小烏龍，錯寄了一卷原是給他女朋友、情話綿綿的錄音帶。這一件「瘀」事，現在舊同學每一次聚會時，都拿出來大笑一番。每個人都不免試過有擺烏龍，大都無傷大雅；不過，有些烏龍，是可以致命的。

　　在人的細胞內，遺傳物質DNA分別藏在二十三對染色體內。若第九對和第二十二對染色體交織，但拆開時，擺了烏龍，在第九對染色體上一個叫BCR的遺傳基因，搭上了第二十二對染色體的ABL遺傳基因，這個配搭，叫BCR/ABL，會大大刺激ABL，衍生一個激酶（Kinase）的功能，引起細胞癌變，出現的是慢性白血病（Chronic Myelocytic Leukemia）。

　　大約在十年前，瑞士的諾華（Novartis）藥廠，從BCR/ABL啣接的立體空間，用超級電腦找到了一個空隙，從而設計了一個概念藥，目標是干擾BCR和ABL的接觸。這個概念藥在臨床測試時，已經光芒四射，效果好到令FDA說，不用再花時間測下去了，馬上批准出售。這個藥就是Gleevec（學術名稱Imatinib）。自此，各藥廠一窩蜂地研究激酶類的抗癌藥。

　　這種針對激酶的方法，是截斷癌細胞表層裏的通訊，令癌細胞大擺烏龍。比方，Genentech藥廠發明了一個藥，叫Herceptin（學術名稱Trastuzumab），能針對乳癌細胞表面一個叫HER2的接受體，干擾癌細胞的訊息傳導。

　　另外，Astra Zeneca和Genentech，分別在2003和2004年獲得批文，出售Iressa（學術名稱Gefitinib）和Traceva（學術名稱Erlotinib），兩者針對的，都是癌細胞表面一個叫EGF的接受體。更新的是2004年的Avastin（學術名稱Bevacizumab）及2006年的Sutent（學術名稱Sunitinib），干擾的是癌細胞表面的VEGF接受體。

　　最新的抗癌藥，不再只是干擾接受體，而直接針對癌細胞「訊息傳導」的中堅分子，例如Vertex藥廠正在替默克（Merck）藥廠設計研發的VX-680，所採用的策略，便是在癌細胞在一分為二過程中，干擾一個叫Aurora的激酶。

　　激酶藥不能令癌斷尾，但至少可以令病人「與癌共存」，過正常的生活；至於藥廠，則可在病人有生的日子裏不斷賣藥，各得其所。